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Esce ogni domenica. Questo nunero costa Lire 2,60 (Estero, Fr. 320). Allisnamento postale. 
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La Coppa delle Alpi Australiane vinta dall 
La gara per la Coppa delle Alpi Australiane indetta dal Reval Automobil Club of Victoria su un percorso di 
1600 chilometri, è stata corsa dal 19 novembre al 26 novembre 1921. I concorrenti furono 34 divisi in sei categorie: 
tre categorie A B C per vetture guidate da privati; tre categorie A B C per vetture guidate da rappresentanti "bitte. 
Concorrevano le migliori marche europee ed americane. L’/fa/a si presentò in gara con tre vetture: ua modello 50 
pilotato da J. Grice nella categoria B (privati); due modelli 51 Sport pilotati da A. Hoette e da J. W. Flood nella 
categoria В (Ditte). H percorso diviso in sei tappe rispettivamente di 250 chilometri circa in media era difficoltoso in 
modo eccezionale, quasi paragonabile a quello della Coppa delle Alpi Italiane corso e vinto dall'aula nell'agosto 1921. 
Partenza e ritorno a Melbourne Il Regolamento estremamente rigoroso, imponeva la presenza a bordo di un Com 
missario per ogni concorrente: concedeva venti minuti di tempo al mattino per il rifornimento e le riparazioni della 
vettura: proibizione di apertura del cofano durante il percorso e penalizzazioni varie per ogoi più picco'o guasto 
occorso alla vettura. Completavano il rigoroso regolamento due gare di percorso in salita ed una gara per il minor 
consumo di benzina. Le vetture concorrenti dovevano presentarsi alla partenza completamente equipaggiate per tu 


rismo e munite quindi di tutti gli accessori relativi. 
La vittoria dell’/ta/a fu assoluta avendo riportata la seguente 


Classifica generale: Y assoluto А. Horrre - 3 assoluto J. W. Froon. 

Classifica di categoria (privati): V assoluto J. Guter. 

Classifica di categoria (Ditte): 1° assoluto A. Новтгк - 3 assoluto J. W, Froon. 
Classifica di cilindrata (Classe Bj: Y assoluto A. Новзге - 2 assoluto J. W. Fino. 


L'ala conquistò ancora il primo posto nelle due corse in salita e risulto anche prima cello gara pee il илиг 
consumo di benzina. Riteniamo inutili i commenti speciali per illustrare о dare паки rilievo ad una vitana chi 
completa e di tanta importanza. 
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ANTONIO FERRETTI. Vino ve Cene, $ 


Piemonte dove trovasi un cartello indicante lo Stabilimento, 


NB. Le dimensioni del mobili sono segnate sulle relativo illustrazioni. 


Scrivania 


Bea completa mediante 1) cassetto centrale Amer eens 
» LOMBARDIA i - 77 Р 
Poltrona Inelinadiie e girevole È FERRETTI 


mediante Co meccanismo, 
Tipo Roma 


in noce massiccio 
lucidato oppure in 
rovere massiccio 
3 lucidato. 
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Alzata con divi. 
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carta, buste, ecc. 
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revoli, uno per 
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neorizzontale вро- 
stabile. 


la noco о rovere 


in rovere quanto iz Qoto massiezio ben lucidato L. 575 


Classificatore ver 


Hm me Portamastri cen cartell. tipo Ravenna Cartelliera a leggio ab ] €nrtellleran doppia Cassettiern doppia 
Jui noce o rovere massiccio b 10 noce o rovero massiccio ben lucidato. bagsabilo tipo Venezia chiusura a rullo con plano abbassabile. | con chiusura laterale completa a chiave 
a chiusura simultanea Ci tutti - 


chiusara completa a rullo, Tipo Catanzaro 4 Tipo Cagliari 


In revere o nego massircio In noco o rovere massiccio ben lucidato In noce o rovere massiccio ben lucidato 

li bea lucidato coa cassetti scorrevoli e asportubili. con cassetti aventi ciassuno la propria 

Tavolo per macchina da scrivere cassot е озан In un attimo aperta o chiusa сотріеіа- | manopola con relativo porta etichette 
tpo. Benevento registri L. * L. 105. mente. 23 L. M $ 
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NB. ! prezzi sopra cognati sono irriducibiil e sl intendono per merce posta franco Milano, 
Pagamento contro assegno, Imballaggio Са fa'turaes! al puro prezzo di costo. 
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A MONTECITORIO DURANTE LA CRISI. 


L'Iran: — А permeso? 
In poesie: — No, cara ugatra: tes qui men fa nalla a vedere 
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60 tricremio di CARLO CRESSINI - tosto di GIUSEPPE ADAMI e 


È uscito presso È Fratelli Treves, Editori: 


numero speciale dell’ «ILL 


Contiene IL PALLADIO SUL GARDA, 
RAFFAELLO BARBIERA. 
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Carnevale! 


rano sei o sette uamini, tutti grassocci, 
tutti rubicondi, con una pancetta salda, 
delle brevi mani cordiali, e una bonomia 
grande sul viso, nei gesti, nella parola. Rap- 
presentavano, insomma, quel tipo d'uomo, 
d'una certa autorità e d'una attività ilare, 
che non esplora i poli, non inventa polveri 
esplosive, non fonda istituti di beneficenza, 
non tiene una scuderia da corsa; non ha, 
per dirla in breve, a portata di mano nes- 
suno di quci mezzi rapidi, efticaci, sicuri per 
i quali si diventa cavalieri: e, con l'aiuto di 
Dio, magari commendatori. Ora, come l'usi- 
gnuolo nasce per cantare, la rosa per fiorire, 
il vino per essere bevuto, la cambiale per 
venir protestata, così l'uomo — Лото sa- 
piens — è stato modellato af а tempore, 
e rifatto continuamente attraverso milioni di 
nozze su altrettanti milioni di talami, perchè, 
prima ch'ei muoia, il suo destino si compia; 
e il suo destino è il cavalierato; titolo sem- 
plice, comune, casalingo come il pane, ma del 
quale, appunto come del pane, la stirpe di 
Adamo non può far senza, La natura è ma- 
trigna ma insieme provvida; e agli uomini 
ai quali non concede le su elencate qualità 
di esploratori, di inventori, di filantropi, di 
allevatori di cavalli, lascia tuttavia una gran 
porta aperta sulla via che conduce alle croci 
della Corona d'Italia: la via dei Comitati per 
far rinascere il vecchio, il geniale, il tradizio- 
nale, il sereno Carnevale. 1 sei o sette uo- 
mini, dai quali ha preso la mossa questo mio 
discorso, trovandosi un giorno insieme, at- 
torno al tavolo d'una trattoria, a bere un 
bicchiere di vino sincero, si sentirono chia- 
mati a rinnovare nel nostro tempo quaresi- 
male, i fulgori e le пассћеге del Carnevale. 
Io non ho assistito al germogliar della prima 
idea; non ho udito i primi discorsi; non 
posso raccontar l'ebrezza gentile che rise ne- 
gli occhi di quei sei o sette aspiranti cava- 
lieri. Ми persona degna di fede mi descrisse 
la bellezza di quel momento: e tanto mi 
esaltò, ch'io, senza perdere un minuto, mi 
presentai al più presidente fra quei sei o 
sette presidenti del neunascente Comitato per 
la neonascita del Carnevale, e gli offersi i miei 
lumi, it mio ingegno, e la mia capacità a in- 
ventare, per un Carnevale moderno, travesti- 
menti fantasiosi. 

— Carri, han da essere, ho gridoto: carri. 
Per carità, non si limitino a quattro. Багас- 
che, a una giostra, a un ballo pubblico e a 
un pranzo del Comitato, al quale interverrà 
il prefetto che deve segnalare al Ministro i 
benemeriti ricercatori dell'allegrezza antica. 
Han da essere carri, come quelli che vede- 
vamo noi fanciulli; bellissimi, con tutte le 
arti e i mestieri rappresentati; e tra essi tro- 
neggiava il carro dei vinattieri, con un Bacco 
purpurco sopra una botte enorme. Carri han 
da essere; perehè il carro € propizio alle 
sottili figurazioni allegoriche che il nostro 
tempo ama spiritualmente. Bisogna portare 
un po di simbolismo raffinato anche nel Car- 
nevale; se lo faremo, potremo esser certi che 
esso и morra più. 

Naturalmente lasciamo stare a vinai e il 
Dio Bacco, Se nui mettereniu in alto. su 
qualche srionfale carro, il suo fratello dO- 
пеше, Dioniso, ben capelluto e crudele, 
efebo snello, con in mano Fuurca »cotoletts 
della corno, che c polvere di sogno che 
ritorno sogno solo che venga inumidita eutro 
le narii, € Con il gius, messo un Do sterto, 


cen. tra il molo ionico e da nianiera ра 


LA VITA DI NAZARIO SAURO 


dei documenti ufficiali del processo, 


gina, secondo si mira nelle riviste per le 
donne dov'è descritta la moda per gli uomini. 
Dioniso è un nume ancora d'attualità. Lo 
era un po' più prima della guerra: ma sta 
riprendendo terreno. Le nostre danze volut- 
tuose e selvatiche sono piuttosto dionis 
che che no. Fanno scoscendere i ballerini 
uno addosso all'altra, con contatti delle avan- 
guardie e degli avancorpi, pieni di afllato, 
di quell'atlato che scagliava in ebbre corse 
le Menadi portatrici di fiaccole. Adesso le 
finccole le portiamo noi, che stiamo a ve- 
dere. Ma Dioniso è più che mai presente. Un 
bel carro di Dioniso, sul quale troneggino 
gli artefici fratelli, cioè il trageda e il mae- 
stro di ballo, otterrebbe un bellissimo suc- 
cesso; tanto più se fosse decorato con pit- 
ture rappresentanti la scomposizione anato- 
mica dei ballatori e delle ballatrici. Sarebbe 
una decorazione ricca; forse sgradita a Sua 
Eccellenza Luigi Luzzatti, cavaliere ostinato 
della noiosa pudicizia, ma apprezzatissima 
da tutti gli altri quarantun milioni di italiani. 

Un altro carro che figurerebbe magnifica- 
mente in un grande corteo carnevalesco, sa- 
rebbe il carro del Governo. Dichiaro subito 
che sarebbe difficile costruirlo, ancora più 
dillicile che fare il Ministero che deve suc- 
cedere a Bonomi. Perchè, diciamolo tra di 
noi, che nessuno ci senta, un carro, con le 
sue belle ruote, tirato da maestosi cavalli 
gloriosamente steppanti, è cosa assai più in- 
gegnosa che un Ministero tirato da una mag- 
gioranza di razza mista, che ora caracolla e 
ora ricalcitra. 

10 non ho qui pronte troppe idee su que- 
sto carro. Se mi si darà un ро’ di tempo 
presenterò qualche progetto degno di consi- 
derazione. Ma, così all'ingrosso, mi pare che 
dovrebbe essere un carro nel quale una donna 
(vi dirò in segreto che essa rappresenterebbe 
la Camera) s'affaticasse a fare un omone di 
pasta, togliendo da vari scodelloni, qua un 
pugno di farina, lì un pugno di farina di- 
versa, più in 14 ancora una farina d'altro 
genere, in modo che tutti gli scodelloni fos- 
sero egualmente rappresentati nella pasta de- 
finitiva; la quale poi, bene indestrata, si- 
nistrata, socialdemocratizzata e pipiata, do- 
vrebbe finalmente essere messa al forno, e 
bruciarvisi subito, e mandare cattivo odore 
prima, e sfarinarsi poi, rapidamente. E dietro 


di questa donna ci dovrebbe essere una figura 
d'uomo senza bocca — per non aver mai 
pronunciato un discorso — e senza mani — 
per non aver mai fatto nulla di singolare —: 
e questa figura d'uomo dovrebbe essere, dopo 
qualche meditazione, chiamata dagli “рей 
tori, De Nicola; ed essere creduta a priori 
eccellente: buona per tutti gli usie per tutti 
i mali. Per compiere il carro si dovrebbero 
porre in esso dei grandi mascheroni decora- 
tivi; uno grondante acqua come una fontana 
del Bernini; e dovrebbe assomigliare all'ono- 
revole Orlando; uno lentamente maciullante 
gl uomini e 1 partiti, e dovrebbe rappresen 
tare la bellezza imperitura — cioè la ea 
Venere che si adora dagli iniziati negli j ogei 
di Dronero: e un altro ancora rappresentate 
l'on. Nitti; non so bene ancora in quale figu As 
Ma non dovrebbe essere una figura sim En 

La rivoluzione non è piü di attualità É 
una cosa che, dato il correr impetuoso dei 
tempi, pare già preistorica; certo risale al- 
l'epoca in cui la feroce reazione attuale non 
era ancora cominciata. Allora c'era solo J'a- 
zione; che ‚ста cosa tutta dolce, come s'è 
visto a Torino, 2 Milano, c nei Бос: ы: 
dell'Emilia e di Romagna. Ma se la Er ed 

one e cosa vecchia, non è detto che si debba. 
in un vero € proprio Carnevale moderno, 
trascurarla. Verdi dic = torniamo all's 2 
tico c. lormaimoci pure, tanto più che di Can 
езше ogni scherzo vale. La rivoluzione ү m 
vrebbe esser rappresentata Ts 
уи innanzi si, тиз, per cos 
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giando. E ci si dovrebbe vedere Lenin Che, 
con riti propiziatori, fonda quel grandioso 
istituto comunista che è la proprietà privata, 
Quadri allegorici dovrebbero rappresentare 
Foccupazione delle fabbriche e Іа disoccupa. 
zione degli operai. E in alto, raggianti come 
il sole dell'avvenire, ci dovrebbero essere i 
bilanci dei Comuni socialisti, che sono vera- 
mente la rivoluzione attuata, la fine del ca- 
pitalismo, de! danaro, degli stipendi agl'im- 
piegati; di tutte, insomma, quelle belle cose 
sulle rovine delle quali sorgerà il mondo di 
domani. 

Capisco che molti suggeriranno un Carro 
della Pace. Ma mi pare inopportuno - iupare 
troppo presto un'idea che, tra qu. anta e 


cinquant'anni, sarà matura come v^ pera 
in agosto. Non bisogna aver troppa iretti; е 
si deve pure lasciare qualche buon c то ipli 
aspiranti. cavalieri di domani e di « do- 
mani. Invece si può fare il Carro dell'italia 
vera, cioè come la vedono gli scrittori stra- 


nieri; con in mezzo un monumento a Foch 
che, come sapete, ha vinto per noi gli Epiroti, 
i Cartaginesi, i Cimbri, le battaglie dell In- 
dipendenza, ha guidato i Mille in Sicilia, ha 
preso Gorizia, s'assentò momentancanicnte 
al tempo di Caporetto, poi tornó per Vittorio 
Veneto; vinse tutto insomma; anche quella 
quaterna al lotto che fruttò, poche settimane 
or sono, qui a Milano, quattrocentomila lire 
a un signore che volle restare ignoto. È tem- 
po di svelare il mistero: quel vincitore mo- 
desto era il maresciallo Foch. 

Attorno a questo monumento dovrebbero 
esser posti gli italiani moderni, cenciosi, av- 
viliti, affamati, insanguinati e debitamente 
descritti „in francese, in inglese, e, persino 
— Dio ci liberi tutti — in spagnuolo ed in 
greco. Questo carro dovrebbe chiudere la 
festa. Perché dopo di esso non ci potrebbe 
essere piü nulla. Esso significherebbe la li- 
quidazione dell’Italia, della sua vittoria, delle 
sue industrie, del suo buon nome. Che altri 
carri sì possono fare per una nazione finita ? 
d oe ALE cavalieri ascoltarono 
EAE үйр did ee; accettarono tutto; 
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UOMINI E COSE DEL GIORNO. 


Tutta la Famiglia Reale assiste alla rappresentazione del circo equestre al teatro Adriano di Roma. 
Da sinistra а destra: W Re, Giovanna, la Regina che tiene sulle ginocchia la piccola Maria. Mafalda, Jolanda e Umberto. 
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Carnevale - Parentesi: comoedia ex machina 
+ la prova generale della rivoluzione. 


Berlino, febbraio, 


lloro vero carnevale i berlinesi se lo sono 

visto arrivare travestito da inverno: un 
inverno sul serio dopo parecchi anni che non 
se ne vedevano, rigido e secco (s'è avuto per 
parecchio tempo i 1$ sotto zero), che ha smal- 
tato dì ghiaccio la grande rete dei laghi e dei 
canali che avvolgono luminosamente, orlati 
di boschi, la metropoli grigia. Ma anche que- 
sta si alleggiadri d'un colpo nella romantica 
mascherata della neve e della nebbia: nebbia 
violetta che sfumava con soavità le risegature 
delle strade inlinite, mentre la neve passava 
il suo dito allegro sui grevi adornamenti de- 
gli edifici: e le moli gotico-romaniche di certe 


si irreali contro il cielo vicino. Tempo da 
favole, scenario da leggenda, Ogni fanciullina 
con la maglietta rossa ed il visetto rosso che 
si tira dietro la slitta verso i boschi del Grù- 
newald è un Cappuccetto rasso che può in- 
contrare un lupomannaro (vestito da Sipo, o 
poliziotto: alt, signorina, contravvenzione, 
qui è proibito slittare). E qui nella Haber- 
landstrasse, un angolo di vecchia Baviera 
rimesso a nuovo con un gusto un ро’ lezioso. 


c'è il più arguto sfondo ad un racconto di 


Hoffmann: uno di quei crocicchi sognati nel 
delirio con pinnacoli e balconcini che fanno 
riverenze al chiarore lunare. 

Di Ernesto Teodoro Amedeo Hoffmann è 
il discorso in questi giorni, perchè lo hanno 
portato sulla scena i due signori Meinhard 
e Bernauer, chiamati subito dalla critica, tanto 
per restare in tema, i due fratelli serapionidi. 
Essi hanno costruito attorno al direttore 
d'orchestra Kreisler, quella figura un poco 
autobiografica di Hoffmann impastata di Co- 
relli e di Crescentini e di vin di Borgogna. 
un trittico amatorio, con fanciulle e tipi tolti 
ad altri racconti di Hoffmann (Elisir del dia- 
volo, n); e ne è saltata fuori una «storia 
meravigliosa » in nientemeno che quarantadue 
quadri e che si rappresenta adesso al teatro 
della Koeniggrützerstrasse: un'azione dram- 
matica commentata da una musica di Reznicek. 
Ma la favola — come avvertono espressamente 
gli autori — è un pretesto, e lo scopo è la 
prova di abilità tecnica che si è voluto rag- 
giungere, Una volta, ricordate, la musica fu 
solo commento all'azione drammatica, finchè 
questa non divenne mancipia della musica. 
Ora, in Germania, ci fanno assistere ad un 
nuovo progresso: azione e musica divengono 
un semplice canovaccio per le superbe co- 
struzioni tecniche dei régisseurs. 

L'abilità è portentosa. Più di quaranta scene 
che si susseguono immediatamente, scenarii 
che scompaiono, altri che divengono traspa- 
renti, 0 si intrecciano al precedente, colonne 
che sono d'un tratto attaccapanni e campa- 
nili che si tramutano in schienali di poltrona. 
li palco è un poco portato innanzi, e l'ampio 
primo piano, e lo sfondo, e gli angoli di de- 
stra e di sinistra ed altre nicchie ritagliate 
dal vano sono a volta a volta sede della scena, 
sotto la luce cruda e circoseritta dei riflettori 
che lascia nell'oscurità il resto e permette la 
preparazione delle scene susseguenti. Così, 
anche senza il palco girante di Reinhart al 
Deutsches Theater, là rapidità delle metamor- 
fosi € ottenuta. 

Mirabile, dico. Ma poi il dialogo è nullo. є 
la musica pare solo В per attutire il fruscio 
dei macchinismi e gli attori banno laria d'es- 
sere intimiditi e sopraffatti dalla perfetta mac- 
chini, prima donna, La critico di qui — poco 
benigna, una volta tanto — һа detto che ci 
troviamo in presenza di un cinematografo 
parlato € colorato, ma che il cinemutografo 
vero ha mille piu risorse. Ed € vero. Che 
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noi sul teatro vorremmo vedere un dramma 
di persone e d'anime, un giuoco vero duo- 
mini vivi, e non lo vediamo più, in Germanta, 
se non nelle traduzioni di Strindberg о delle 
farse francesi. L'antico faceva arrivare il dens 
ev machina alla fine del dramma, quando 
aveva già tanto detto e commosso ed intrec- 
ciato che solo un mezzo superiore alla logica 
ed alla parola poteva sciogliere il viluppo. 
moderno, che non ha niente da dire, inscena 
la macchina sul primo levar della tela. Co 
moedia ex machina. 

Questa è una parentesi: torniamo al bosco 
dietro il Cappuccetto rosso, e troveremo. di- 
cevo, il carnevale berlinese: mezza Berlino, 
per l'ozio domenicale, che s' avvolge nella neve 
e ruzzola su piste improvvisate con le slitte 
e corre sugli ski, e va ai laghi per pattinare, 
famiglie intiere, vecchi gronchi e gravi st- 
gnori con gli occhiali d'oro e quelle ineffabili 
matrone di mezza età che son cosi brutte, 
quando son brutte, c cosi rinfagottate — pos- 
sibile che esse escano da queste Lackfische 
(pescifritti: ecco il romantico nomignolo delle 
giovinette germaniche) così elastiche e dritte 
e lisce e snelle? —; e persino il pupo di po- 
chi mesi tutto bene avviluppato e legato ad 
uno slittino, e spinto giù dalla cima di qualche 
cucuzzolino minuscolo perchè si diverta an- 
che lui a scivolare. Questa sanità nordica e 
questo sciamare come per un rito alle fonti 
nevose pure dell'inverno è uno dei più sim- 
patici aspetti di questo popolo. Non ci sono 
montagne? Ebbene, dopo che si è imparato 
ad andare sugli 547 in certi corsi all'asciutto 
nelle palestre, vanno a correre in gara nel 
piano Grunewald. E sulla tavola dura dei 
laghi le slitte munite di grandi vele bianche 
schizzan via come treni diretti. 


È 


Ma questa mattina che abbiamo girato la 
chiavetta dell'acqua е поп una goccia ne è 
uscita, e abbiamo girato per prova quella 
della luce e la peretta è rimasta oscura, addio 
carnevale. Noi non andremo più al bosco, 
signorina, con i pattini e la slitta; già non 
vanno nè i tram nè i treni, e poi bisognerà 
fare coda paziente davanti alle fontane delle 
piazze con il secchio dell'acqua, intirizziti 
dalla tramontana malandrina, visto che pozzi 
queste case moderne non ne hanno. Poichè 
quasi contemporaneamente si sono messi in 
sciopero i ferrovieri di tutto lo Stato e gli 
addetti ai servizii municipalizzati di Berlino; 
e Berlino è piombata d'un colpo nel più de- 
solante marasma, immobile la fittissima rete 
delle ferrovie dei sobborghi, su cui ogni tre 
minuti un treno passava, oscure le sue notti, 
senziaequa e senza gaz gli ospedali e le case, 
e raro il traflico nelle vie solitamente tumul- 
tuose; paralizzata la posta, sospeso il servizio 
telefonico, irregolare quello dei telegrati; e 
la speciale ostilità ed acrimonia politica data 
questa volta al conflitto, nato come econo- 
mico, diffondeva oscuri terrori, suscitava ap- 
prensioni che si comunicavano i crocchi dej 
pavidi borghesi ed immalinconivano ancor 
più le cene senza pan fresco, davanti ad una 
candela infilata alla brava nel collo della bot- 
tiglia, come alla guerra. Е la prova generale 
della rivoluzione, dissero: ed i comunisti 
solliavan dentro nel movimento, che ne uscis- 
sero complicazioni politiche: e se si deve 
credere à prove serie, pare che nulla faces- 
sero per impedire una soluzione cata 
о sottomano lu facilita-sero i nazionalisti e 
reazionari di destra che soltanto da un rivo]. 
simento caotico attendono la realizzazione 
dei loro sogni. j 

Ла altri scioperi, le direzioni dello sciopero 
si preoccupavano di tenere sù certi servizii 
indispensabili, distinguevano fra il Pover 
pubblico c il nemico governo, Ma questi 
volta il pubblico fu trattato come un x 
neni Nemmeno gli ospedali AA 
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EE NS ; viaggiatori furono fatti 
PICCO chè — dicevano i ferrovieri, di. 
scendere per ий — i regolamenti non per- 
gnitos! tK rimanere in un treno fermo. Scesi 
mettono di TIE hiò e ripartì, per condurre 
tutti, il treno fischi dale duet Ta ie 
a Monaco, nel seno caldo « T nt. DE 
glie, macchinista е. frenatori. MAI DOTE LES 
qui è quanto di più paziente si poss | шї 
ginare: non la più piccola reazione vedemmo 
allo sciopero, non una protesta pub Mica che 
esprimesse il rddersi interno. Quasi tutto T in- 
numerevole esercito degh impiegati. privati 
affrontava coraggiosamente la а Ж оге 
prima del solito per essere puntuale al lavoro, 
Un direttore d'azienda diede un giudizio pa- 
radossalmente esatto di questa magnifica di- 
sciplina, che tutti chiamerebbero spirito di 
sacrificio. — Ma come, vengono tutti ? — gli 
fu chiesto. — E si che nessuno gl incolpe- 
rebbe se restano a casa. E il direttore rispose: 
— Vengono al lavoro aus Trágheit - (che 
vuol dire al tempo istesso per pigrizia © per 
inerzia). Inerzia. Incapacità di assumere tosto 
il nuovo atteggiamento dettato dolle circo- 
stanze, ignavia che non sa far loro rinunciare 
alla fatica d'un obbligo divenuto malagevole 
e meno richiesto, (Е per questo che i tede- 
schi non capiscono il fascismo). 

Spettacoli impagabili eran le resse nella 
ferrovia sotterranea, il solo mezzo di tra- 
sporto rimasto a Berlino. ] treni arrivano 
alle stazioni già traboccanti e scoppianti di 
corpi ammonticchiati e spiaccicati i uni 
contro gli altri, femmine e uomini e bimbi. 
Gli sportelli s'aprivano; alcuni, tre o quattro, 
erano spremuti fuori a stento: poi tutta una 
valanga di gente si buttava contro lo spor- 
tello aperto e già otturato da quelli che sta- 
van dentro. Ebbene. il miracolo avveniva: pa- 
recchi ancora riuscivano a penetrare quel muro 
umano; e quando i conduttori urlavano che il 
treno ripartiva, i rimasti di fuori, volonterosi, 
finivano di premer dentro, pesta come viene, 
come si fa con la troppa biancheria nel baule, 
i corpi rimasti dentro a mezzo e chiudevan 
contro di loro lo sportello. Compressori e com- 
pressi ridevano. Ed il treno filava via in 
fretta, e non è irriverente paragonarlo a un 
salame ben bene insaccato di buoni ritagli 
umani. Ma il fumatore ch'era entrato con il 
sigaro acceso continuava imperterrito а mi- 
nacciare il viso e gli occhi dei vicini. Dia- 
mine, ега in un Raucherabteiluny, scompar- 
timento per fumatori, e nessun riguardo di 


convenienza poteva indurlo a rinunciare ad 
un suo diritto. 


Ma la prova generale della rivoluzione non 
poteva andar peggio. Governo e Comune stra- 
vinsero. Í ferrovieri cedettero 
zioni disciplinari; i 
Berlino, ancor più b. 
corelle smarrite ad 
daco di Berlino, ch 
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"ere сүзр apupa 


‘ели quA тр vapenbs wy 


“рабту quein 


"€ TIUULIO | UA Bu vapenbs v 


246 L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


A ROCCARASA (Abruzzo). 


LE GARE OLIMPIONICHE STUDENTESCHE DI "SKI, 


La partenza delle squadre per le gare. 


Franchetti, vincitore della gara di stile. 


И principe Umberto assiste alle gar 


È Caparare 
YineitGre d 


b di Pali du 
el v Politecnico di Milano, 


Bara di fondo dei 12 km. 


Cronache. — LXXXY. 


Parisina. 


Oimè grido il mattino, oimè la sera 


oim? la notte, oimë da mezzo giorno, 
oimè di verno, oimè di primavera, 

oimè quando la state Га ritorno, 

oimè se il cor si strugge, oimè se spera, 
oimè s'io poso, oimè se vado a torno, 
oim? se dormo, oim? da tutte l'ore, 
oimè pena, oimè doglia, oimè il mio core. 


Gridate tutti, amanti, al foco ul foco 
al foco che mi strugge per amore, 
correte tutti insieme al loco al loco 
al loco dove brucia lo mio core. 


Cosi comincia il nuovo poema drammatico 
di Gabriele d'Annunzio, E la Verde, l'ancella 
di Parisina giovine sposa di Nicoló d'Este, 
che canta il suo strambotto lamentoso scen- 
dendo la scalea del palazzo, mentre in fondo 
al giardino, Ugo, figlio di Nicolò e di Stella 
de’ Tolomei, si esercita al tiro della balestra 
attorniato da nobili amici e compagni. Ma 
quasi sempre egli non coglie nel segno, e si 
adira, e dubita persino che gli abbiano gua- 
stata l'arme, e, accecato, sfida i compagni a 
tenzone. Così che questi, stupiti, lo credono 
impazzito, e tentano invano di ricondurlo 
alla ragione. Gli è che — essi non lo sanno — 
un segreto tormento è in lui. E al più intimo 
e fido, che lo interroga, egli risponde: « Sono 
infermo di gioja, — ti dico, fratel mio. — 
Odo il mio sangue — cantar come tutte le 
fontane — di Belfiore. Entro il petto — il cor 
vivo mi balza.... » 

H dialogo è interrotto dal sopraggiungere 
della madre, Stella dell'Assassino, preannun- 
ziata da una fante. Ella, nascostamente, ten- 
dendo un agguato, ha potuto penetrare nel 
palazzo alla cerca della sua creatura adorata. 
Madre illegittima, ripudiata e bandita da Ni- 
colò, dovette abbandonare il figlio al padre 
che lo riconobbe e gli diede il suo nome; ed 
or lo ritrova pallido, in lagrime, e affanno- 
samente amorevolmente lo interroga. E poi 
che egli le dice il suo affetto per lei, ella gli 
chiede se odii l'altra. Chi? La sopraffattrice, 
l'intrusa, colei che ha preso il suo posto, Pa- 
risina Malatesta. Ugo non risponde; e la pove- 
retta male interpreta quel silenzio. — « Come 
ti sbianchi! Come il cor ti balza! — Ah mio 
figlio verace! Tanto dunque — tu l'odii? La- 
scia ch'io ti ascolti il cuore. — Figlio, che 
cuor terribile t'ho fatto! — Suona come il 
brocchiere — percosso dal martello d'arme. » 
— Indi Jo rimprovera della sua acquiescenza, 
della sua sottomissione al padre ed alla ma- 
trigna. — « Tu t'appaghi, » gli dice, «di menar 
la vita — del bastardello, e tu contento sei — 
avere i giustacuori — misurati a misura di 
Romagna, — e i suoi cani di séguito tenerle 
— a guinzaglio, e portare al collo l'arpa. » — 
Ugo ancor più s' irrita e s' indigna, e le offre 
di salir rapido lassù dov'ela sta, d'agguan- 
tarla e di trascinarla giü strangolata. No, non 
questo, ella vuole, ma la morte lenta, col ve- 
leno propinato a stilla a stilla. E gli confida 
la fialetta mortale... 

Ed ecco, Parisina, biancovestita, divina- 
mente bella, appare in cima alla scala, attor- 
niata dalle sonatrici e dalle ancelle. E Stella 
súbito la investe. — «О Parisina Malatesta, 
figlia — dell'Ordelaffa, sangue — di rubatori 
traditori e drude — .... color di vita più non 
hai, nè osi — fisar negli occhi mici gli occhi 
tuoi falsi. » — L'imprecazione tremenda pro- 
segue sinchè dal parco giunge un suono di 
corni e il latrato dei cani. E Nicolò che torna 
dalla caccia; e Stella rapida fugge. Al 
è Nicolò, pei buoni fratti che la caccia gli 
diede; та tosto Та sua gajezza svanisce nel 
veder le faccie smorte e truci di 
di Ugo. E li interroga, e Parisina gli ripete 
l'affronto che dianzi ricevette da una delle suc 
concubine. Chi ardi tanto? interroga Nicolo, 
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— «Stella de’ Tolomei > — gli grida la sposa 
— Stella dell'Assassino, la malvagia — fem- 
mina, la rabbiosa — lupa.... » — Non può fini- 
re. Ugo insorge furibondo. — « Ah serrate — ah 
soffocate quella bocca, papre — o io, se Dio mi 
danna — farò che taccia. » — E poichè Nicolò 
aspramente lo rimprovera, — « Ah, meglio in 
selva vivere che in questa onta » — prorompe 
Ugo. — « Mi parto — alla ventura; e solo — 
il cavallo ti prendo. » — L'annuncio atterrisce 
Parisina. Ella scoppia in pianto. E nel silenzio 
che d'un sábito si abbatte, s'ode venir dalla 
loggia lontana il canto delle fanti: 


Parisina, di Салоха 


Pabbigliano e l'adornano. nel padiglione che 
per lei fu eretto di fronte ul teinpio. Ella 
indica ciò che vuol portare: s... Qual roba 
— mi metti? La più bella, la più bella, — 
quella di panno d'oro — foderato d'armel ; 


lini; — e il mantello fiamenzo, — ghi zoccoli 
d'argento, — e la rete, e а bursa, e il vel 
di Candia, — e tutte le collane al collo, tutti 
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Sapete perché grido guerra guerra? 
Perché pace non trovo al mio languire, 
Sapete perché grido serra serra ? 
Perché le porte non mi vole aprire, 


Così chiude il prologo hellissimu. 

La Santa Casa di Loreto ci appare all'aprirst 
del velario sul primo atto. Parisina vi è ve- 
пша per l'offerta. Tutto ella. vuol donare 


alla Vergine nera, tutto ciò che possiede. di 
più prezioso e di più caro. Le sue fanti 
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Parisina, le ancelle, si mettono affannosa- 
mente in ascolto: i chierici spauriti serrano 
i cancelli della Santa Casa. Ma uno dei com- 
battenti sopraggiunge e rassicura Parisina. 
Ugo è alla testa dei difensori, e la sua vit- 
toria è certa. Compare, infatti, poco appresso. 
— «Vittoria! Sia laudata » — egli grida — 
ala Regina del Cielo! — Abbiamo vinto, — 
Tutti gli assalitori sono in fuga», — Parisina 
si assicura che non sia ferito, poi lo prende 
per mano e lo conduce ai cancelli del San- 
tuario perché anche lui faccia l'offerta: con- 
sacri alla Vergine la sua spada insanguinata. 
Si prostrano entrambi, vicinissimi, il sacer- 
dote benedice, e con la spada offerta tocca 
tre volte Ta spalla di Ugo per farlo cavaliere 
di Madonna Madre di Dio... Ma allorchè i 
duc giovani inginocchiati si levano in piedi, 
Parisina si scopre sulla candida veste una 
macchia di sangue. E Ugo che, prima, senza 
avvedersene, l'ha insanguinata. È qui s'inizia 
uno dei più belli dei più poetici dialoghi 
d'amore che si possano riscontrare nella no- 
stra letteratura. Non voglio profanarlo ripor- 
tandone qualche brano soltanto. Chi può, 
chi potrà, vada ad udirlo susurrare da Alda 
Borelli e da Ruggero Ruggeri; e lo rilegga 
nel libro, quando uscirà; e lo legga e lo ri- 
legga chi non abbia anche la ventura di udirlo 
па sulla scena. Она, solamente, che la 
chiusa dell'atto è da grande ed esperto au- 
tor di teatro. Parisina, pudica e sgomenta, 
non vorrebbe cedere alle proteste d'amore 
del figliastro... (Gia, le cronache direbbero 
altrimenti — affermano i dotti — e che fu 
lei, non più giovanissima, a sedurre il ra- 
gazzo.... Che importa? Poco, anzi nulla, mi 
cale della storia, se l'autore drammatico ha 
voluto così, se il poeta ha visto così: e se 
quell'autore e quel poeta mi dinno un'emo- 
zione profonda come raramente se ne pro- 
vano in teatro !... Gli è che quell'autore dram- 
matico e quel poeta son Gabriele d'Annun- 
zio. L'esattezza storica potrò, se mai. chie- 
derla a qualcun altro....) Parisina, dunque, 
susurra: — « Ascolta. Aspetto. Dammi tregua. 
Vieni. Minginocchio. Ingindechiati. Preghia- 
mo», — E s'inginocchiano, e pregano. Ma 
all'improvviso, con una veemenza unanime 
— dice il poeta — le due bocche aride si 
congiungono come per beversi o per divo- 
гагы. Così congiunti, i due perduti а poco 
a poco si piegano sul fianco: sicchè l'una e 
l'altro toccano insieme con la gota il tappeto 
disteso su la nuda terra. L'uno accanto al- 
l'altra, senza disgiungere le labbra e le brac- 
cia, s'allungano nel letto dell'ombra per gia- 
cersi e morire. — E si chiude il velario; ed 
è uno dei più belli finali d'atto che la lette- 
ratura teatrale ci abbia offerti. 


> 

Siamo, al secondo atto, nella camera di 
Parisina in Belfiore, e da un lato è il gran 
letto chiuso fra le cortine. Е іп questatto 
che la tragedia giunge alla catastrofe: la sco- 
perta, da parte di Nicolo, del tradimento e 
dell'incesto; ed è quello che ha la maggior 
presa sulla massa folta del pubblico, quello 
in cui il successo più si accentua e si acca- 
lora. Posso dire che l'atto precedente ha dato 
а me — e credo. ad altri — una emozione 
piu intensa, una gioia più pura? Posso dirlo 
si: ma debbo riconoscere che anche in que- 
sto second'atto ci sono tesori di poesia (nella 
prima scena, tra Parisina e la Verde, lad- 
dove Parisina rammenta, or tremebonda or 
come in uno stato di estasi, Francesca ed 
Isotta; poi nella scena che segue tra Pari- 
sina cd Ugo, allorche questi racconta un al- 
110 incontro con la madre; pui ancora, guun- 
do i due amanti sognano e s'inebriuno udendo 
M canto dell'usignolo) e che la scena finale 
== l'arrivo di Nicolo, la scoperta dell'inganno, 
il propunziumento della. sentenza di morte 
— se pure puo apparire illogica nel suo svol- 
gimento — (una chizechierata per uno, ha 
detto qualche critico facilonti — e un ро’ 
troppo « letteratura » laddove forse. dovreb- 
L'essere più violento € rapido dibattito guan- 
do non volesse chiudersi soltanto con Vinvet- 
tiva del tradito sul sil о voluto o rasse- 
gnalo dei colpevoli, e, nondisicne, di un'cf- 
licscia teatrale innegabile: e, in ogni modo, 
quando i sersi sono иер versi, quando la 
ма € quella poco, © grande il gogi- 
mento che ol prova nell'ascoltarli, e imunan- 
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cabile ne è l'effetto su una platea. Il suc- 
cesso ne è una prova: furono otto le chia- 
mate entusiastiche che salutarono questatto. 

Un brevissimo epilogo chiude la tragedia: 
e anche qui non è che poesia, della più pura 
e nobile e alata poesia, della poesia dannun- 
ziana, Siamo nella segreta della torre, dove 
si compirà il supplizio. Al di là dell'inferriata 
i due amanti, avvinti, si susurrano parole 
d'amore e di disperato conforto. — « C'ingi- 
nocchiammo — due volte. Ánco due volte 
— bisogna, o bello — o dolce amico, — bi- 
sogna a noi due volte — i ginocchi piegare. 
— La prima nel peccato, — la seconda nel- 
lanta, — la terza nella morte, — la quarta 
nell'eternità.... » — Il ceppo è lì che li at- 
tende, È ancor notte. А mattutino il giusti- 
ziere verrà a mozzar le duc teste. Ma Stella 
dell'Assassino, la madre, ha potuto penetrar 
nella prigione, e viene ad invocare il figliolo, 
a maledire l'amante, la femmina che lo ha 
perduto. — «Ма volgi il capo, volgi — al- 
meno il capo, guardami una volta — sola! 
Chi ti son io? — chi sono?... — Oh mala 
femmina, — lascialo! Ti comando — di scio- 
gliere il mio figlio ». — In vano, in vano! 
Parisina abbandona le braccia, lascia libero 
Yamante. Ma Ugo non si muove, e la tiene 
avvinta. Ed ella inutilmente vuol sospingerlo 
verso la madre. Egli fa qualche passo e si sof- 
ferma. Non può, non può. Non può giungere 
sino alla madre, non può ricevere, attraverso 
la grata, il bacio materno. « Altri suggellò le 
sue labbra per l'amore e per la morte ». La 
madre getta un urlo; e appare il giustiziere 
con la scure, alta, che brilla.... 
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Opera di poesia, l'ho detto, di superba 
poesia è questa Parisina dannunziana; ma 
anche opera di teatro. Non solida, non qua- 
drata, non perfetta come La figlia di Jorio 
e come la Francesca, ma di efficacia grande 
e sicura. Í due successi di Roma e di Milano 
stanno a provarlo. E alla lettura, quando 
la tragedia sarà pubblicata, darà un godi- 
mento squisito, e parecchi brani saranno da 
porsi tra le pagine migliori scritte dal Poeta 
d'Italia. 

Una esecuzione magnifica — uso questo 
vocabolo nel suo significato più letterale — 
€ quella della Compagnia Nazionale. E poi 
che l'inscenatore fu Virgilio Talli, va a lui 
la prima parola di lode. Gli interpreti, tutti 
degni. Ammirabili, soprattutto, nella misura. 
Nessuno, mai, eleva di troppo il tono. Opera 
di poesia e poema d'umore volle che fosse il 
poeta questa tragedia: e col poeta si armoniz- 
zarono gli interpreti, anche quelli — il Caló e 
la signora Marchiò — ai quali sono affidate e 
parti più teatralmente drammatiche: Nicolò 
d'Este e Stella de' Tolomei. Direi che, en- 
trambi, contengono lo sdegno, affievoliscono 
linvettiva; e son parchi di gesti; ciò che è 
bene, data l'indole dell'opera, l'elevatezza e 
la nobiltà della sua forma verbale. In som- 
messa melodia canta l'amore di Ugo il Rug- 
geri, e i bei versi limpidamente sgorgano 
dalle sue labbra, in quella mezza voce che 
gli è propria e che aggiunge nuova grazia 
ul verso dannunziano. Garbata è pure la si- 
gnorina Vrbani nel personaggio della Verde. 
Alda Borelli, infine, ha dato una nuova irre- 
fragabile prova del suo talento e del suo in- 
tuito. Non credo che meglio si potrebbe im- 
personare la Parisina che il pocta ha creata, 
cun maggior grazia, con più dulce e accorata 
poesia. ummirabilmente ella dice il verso: 
cosiechè — Puscoltavo stupito — non ci 
accorge che sian versi quelli ch'ella dice, e 
insieme si sente che una poesia purissima 
esce dalle sue labbra 

Non so se gli scenarii sieno belli. Mi paiono 
irragionevoli, in quella mescolanza di drappi 
c di tela dipinta a mosaico. Ma, indubbia- 
mente, vttengono degli eletti. Assai belli i 
costumi. 
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Я questo numero, per gli astociati, vanno 
uniti l'indice, il Frontispizio e fa coperta 
del secondo semestre 1921. 

1 ncn associati potranro acquistare in- 
dice, Frontispizio e Coperta presso tutti i ri- 
venditori al prezzo di Lire Due, 


NOTIZIARIO. 


ITALIA. 


Maso, 
DITTA GIUSEPPE ARCARI. — Oflleine per costruzioni e 1 
in ferro battuto = Decorazioni per costruz. civili e 
o: Piazza della Resa, 1 - Stab, Via G. Da Provid 
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DITTA ENRICO BOSELLI. — Casi fondata 180. - Orologeria 
mecanica е] elettrica. Apparecchi di reg: iane e di contrallo, 
Forniture gencrali e macchine per огей‹ ie. - Orologerie - Ofti- 
cine di meccanica di precisione, = Via S, М, Segreta, Milano. 


Maxo. 

SOC. ITAL. ERNESTO BREDA. — Costruzioni meccaniche. 
— Cap. L- ТООЛО 00) vers. = Locomotivo а vapore ed elettr. di 
qualunque scartamento e potenza, © tipo, Decauville, = Automo- 
trici elettriche. — Carruzze, carri ferroviari. - Carri frigoriferi, 
2 Carri serbatoio, - Locomoluli, < Teebbiatrici. ~ Prissaforaggi, 
= Trattrici agricole, - Aeroplani. < Macehinano Лего. - Pro- 
dutti siderurgici. - Sede e Direzione Generale: Via Bordoni, &, 
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Maso. 
DITTA ING. G. DE FRANCESCHI & C. (Soc. in accoman.) 
— Impianti di lavanderie meecaniche e macchinario per inattatoi 
pubblici. - Impianti di riscaldamento e ventilazione, - Idrocstrat 
tori centrifughi per tutte le industrie. - Via Stelvio, 61, Milano, 


Mirano, 
SOC. INDUSTRIE TELEFONICHE ITALIANE ~ DOGLIO,, 
(S. L. T. І.) — Anonima, capitale L. ТА) 000 interam. versato, = 
Fabrica di materiali telefonici per impianti pubblici e priva 
= Apparecchi automatici e d'ogni altro sistema, centrali e acevs- 
sori. - Filiali: Palermo, Napoli, Rama, Ven + Torino, = Sede e 
Direziune generale: Milano, Prolungumento Via Nino Bixio, 24, 


Mit ANO, 
LA FILOTECNICA ING. A. SALMOIRAGHI. — Socivtà Ano 
nima, - Orologi di controllo per guardie notturne, di propria fate 
lricazione. - Modelli portatili e modelli fissi. - Orologi di cun- 
trollo di entrata e uscita impiegati ed operai, = Preventivi e 
listini a richiesta, - Sede: Milano, Via Raffaello Sanzio, 5. 
Maso. 
PROSPERO GANDUS. — Casa fondata 1807, - Prima fabbrica 
etichette, sacchetti, indirizzi, scatole, astueci, minuterie metallo, 
cartelli in rilievo. - Filiali: Milano, Via Carlo 3 fo, 3: Nae 
poli, Corso Umberta 1, 93. - Sede: Via E. Lombardini, 20, Milano, 
Maso. 
MOBILIFICIO M. GEMMA. — Mobili comuni e di lusso, con 
specialità in forniture per Alberghi. Stabilimento in Musocco. 
Uffici e magazzini di vendita: Corso Sempione, 65. Milano. 


Maxo. 
E. LEVI & C. — Concessianazi esclusivi per la vendita mobili 
razionali da UMlcio « Schirelli p e macchine serivere а Continen- 
tal». - Casa specializz. impianti Ufficio moderne. - Filiale Rama: 
Via Doe Macelli, F. - Sede Centr.: Via M. Napoleone, 23, Milano. 


Mnaxo. 
ERMEN MAZZA. — Concessionario per l'Italia degli appa- 
recchi fotografici di precisione Contessa-Nettel. - Catalago a ri- 
chiesta, - Sede e Stabilimento: Via Villoresi, 15 (S. Cristoforo). 
Miraso. 
PIO PIZZI & C. — Società in Accomandita semplice. = 1m- 
pianti idrauliei e sanitari per case di lusso e operaie, stabili- 
menti, seuole, stazioni, eee. - Sede o Uffici: Via Lambro, 19. 
Miano. 
“LA SICURTÀ ,. — Società Italiana di Assicurazioni e Rias- 
vicurazioni Generali. ~ Сар. L. 9 000 000 int. versato, - Ваші: Tras 
perth; Incendi; Infortuni. - Direzione Gen, : Corso Vitt. Eman., 22. 


Miano. 
“LA TESSILE, spedisee gratis in tutto il mondo, ricco ss- 
то campionario stelle pcr uomo e signora, unitamente al 
Catalogo Mode, - Sede Centrale: Via Lambro, 14. - Sace. per ven- 
Чиа al dettaglio in Milano: Via Torino, 21 (Palazzo del Comm.). 

Милко. 
UNIONE MEDITERRANEA. — Società Anonima di Assicura- 
fan Generali, - Capitale Liro 8000000; versto Lire 2400000. - 
» T'cscreiziot Incendi; Furti; Enfurtupi. - Sede, Direzione 
»czerale ó Amministrazione: Milano, Via Clerici, 12 (Tel. 4349). 
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NEA GRANDINE. — Società Anonima 
d T cole. - Capitale Lire 1000000 interamente 
Versate, - Assicurazioni Grandine, = Sede in Milano, Via Clerici, 12. 


Miano. 
; SEA VILLA DI ANGELO BOMBELLI & C. — Produzione: 
uns ape — nihili per biblioteche, archivi, eec. 
Sn е m X - - Impianti cassette sicurezza per banche. - 
Satilincnte, Sele e Direz, Generale: Milano, Viale Monza, 21. 
Torso. 
8 NE MECCANICHE GIOVANNI PENOTTI, — Cosi ru- 
2 LUE š £ implanti idraolici vanitarii d'ogni sistema. 
Е whe © Amministrazione: Torino, Via Pietro 
me 14:0 a Huma, Via Sin Martino al Macao, 21. 
Genova. 
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[y Flaubert: « I est sur la terre des 
endroits si beaux, qu'on voudrait les 
serrer contre son ceeur! ». Si è liberi di pen- 
sare a Versailles o a San Damiano d'Assisi, 
a villa Falconieri o al Danubio davanti al 
Gellért, a San Domenico di Fiesole o al giar- 
dino della signora Eden alla Giudecca, alla 
riviera d'Amalfi o agli angoli più cari e ve- 
nerati di Roma. Sono i luoghi dove la coin- 
cidenza dei sogni più umani ed universali 
con gli aspetti della bellezza è fatale ed esatta. 
Si nomina San Marco di Venezia o il Bégui- 
nage di Bruggia, ed è come dire la pocsia, 
col suo volto santo e la sua eterna benedi- 
zione.... 
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Canatetto. — Vienna vista dal Belvedere (1750). 
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Il luogo che a Vienna più merita l'ado- 
rante considerazione degli uomini è certa- 
mente il Belvedere. Costruito in vicinanza di 
una chiesa dedicata ad un santo italiano, pro- 
tetta ai lati della facciata da due « colonne 
alla Traiana», creata da un architetto che, 
a Roma, da Carlo Fontana, e da Antonio del 
Grande aveva saputo trarre copia di utili 
ammaestramenti, esso sta a testimoniare del 
gusto e della genialità di un principe che 
essendo, manco a farlo apposta, italiano, è 
ricordato nella storia come il più ardito e 
cortese soldato dell'Austria. 

Il Belvedere è il più ricco e puro fiore di 
quell’arte barocca del sud tedesco, che, dopo 


DEGLI 


ABSBURGO. 


il secondo assedio dei turchi diede a Vienna 
un aspetto monumentalmente nuovo, ele- 
vando e disegnando sull'area dei sobborghi 
devastati dagli incendi, palazzi, ville e giar- 
dini. Ogni considerazione d'indole pratica, 
ogni criterio di necessità c di utilità sono 
assenti dal suo lincamento; una libera, alata, 
respirante letizia vi si abbandona a un giuoco 
elegante di fantasie architettoniche, delicata- 
mente armonizzate col paesaggio circostante. 
Le siepi газе, le terrazze, le fontane orna- 
mentali, le aiuole nella loro. graduale ascesa, 
nella calcolata loro orizzontalità vi appaiono 
create рег preparare lu spirito e l'occhio а 
quel leggero, irreale, inebriato riso delle fur- 
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me, là in alto, nel saliente architettonico del 
castello delle feste — leggiadra с quasi favo- 
losa espressione di un ottimistico, allegro, 
tenera senso della vita. 

Al Zeleedere più d'ogni facile contrasta 
storico è pregna di significati profondi e be- 
nefici la cristallizzazione di bellezza e di si- 
lenzio che sembra essersi prodotta tra i 
due palazzi ai piedi ed in cima alla colli 
na, attorno alle slingi c ai gruppi scultorii 
di bimbi simboleggianti i dodici mesi, lungo 
i viali di mortella, sul grande specchio d'ac- 
qua del laghetto superiore, perfido di freddo 
incanto quando ' ‘іта luce del crepuscclo 
sale a far scintillante come uno smeraldo la 


Sa- 


verde cupola barocca della chiesa delle 
lesiane. 

Si vive al Belvedere in non so che ma- 
gnetica atmosfera d'esilio, la quale faccia più 
ardente la pensosità dei vecchi e più sommesse 
le voci dei bambini. È tanto vero che colà è 
cessata agni agitazione ed ogni inquietezza, 
che i passeri volano о si posano confidenti 
presso i passanti, come se sapessero che dal 
lora core è difatti esulata, per un attimo, 
la natale e gratuita malvagità. E i passanti 
sono numerosi, perchè, in tempi così tristi € 
difticili, molte anime stordite dalla tempesta 
che continua ancora, hanno bisogno di ritem- 
prarsi a contatto con la silenziosa energia e 
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la segreta vitalità delle cose eterne, viventi 
in soave taciturnità nell allucinazione come 
di un'immensa meraviglia. 

Ma entriamo. 

$ 

Dopo la guerra, dal Belvedere, erano stati 
tolti anche i mobili di Francesco Ferdinando, 
lassassinato di Serajevo. In compenso, da 
due anni, erano entrati nel castello d'Eugenio 
gli arazzi, o meglio. duecento dei magnifici 
arazzi che un tempo erano gelosamente cu- 
stoditi a Schónbrunn e che formavano la fa- 
mosa collezione di gohelins degli Absburgo. 
Attorno attorno alle pareti. sotto i bei soffitti 


Arazzo della serie di « Fructus Belli ». Su disegno di G 


di Giacomo del Po e di Solimena, così con- 
trastanti nella loro scura e pesa colorazione 
con la graziosa e bianca sveltezza degli stuc- 
chi. il Governo e gli studiosi austriaci, quando 
i mercanti di molte nazioni ollrivano cento 
milioni di franchi per lc raccolte formate nel 
corso dei secoli dalla Casa absburghese e più 
imminente sembrava il pericolo che esse an- 
dassero disperse, avevano voluto ordinare una 
mostra delle stupende tappezzerie imperiali. 
Più del.... digiuno pareva, allora, che potesse 
l'amore. Oggi, a distanza di molti mesi, la 
necessità ha invertito i termini e i valori. L'Au- 
stria, non potendo venderli, stretta dal biso- 
gno, avrebbe ottenuto dalla Commissione delle 
Riparazioni l'autorizzazione di pignorare la 
collezione di arazzi francesi e fiamminghi che 
un tempo facevan più gloriose le feste e le 
cerimonie della Corte. Con una mano la stre- 
mata Repubblica potrebbe così riscuotere la 
«omni: ingente ma non precisata di un prestito 
Ча раме americana, sembra, e «on Гайга 
dovrebbe otirire in pegno uno dei più fulzidi 
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segnacoli della sua nobiltà e della tramontata 
potenza imperiale. 

Inchiniamoci. Nel sinistro e cinico sorriso 
con cui Shylock domani, tenderà Гого richie- 
stogli, balena forse una speranza che annulla 
ogni prezzo d'anima, ogni ineffabile e impa- 
gabile palpito d'amore. lo non vorrei che 
nell'aiuto dei banchieri d'America, come an- 
che nell'arrendevolezza dei Commissari 


` ` - + D per 
le Riparazioni fosse implicito un calcolo per- 
fido, un sottinteso pieno di untuosa e pie- 


tosa raflinatezza.... Oggi, la conoscenza, il 
ricordo, l'amore nulla possono più. Inchinia- 
moci, ripeto. Passa il dio Milione e fanno ala 
al suo passaggio l'attristata bellezza e la ve- 
lata illusione. 
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Prima della guerra, l'intera collezione era 
un tesoro sconosciuto o quasi, visto che nelle 
guardarobe imperiali softanto ai marescialli 
di corte e ai conservatori incaricati di redigere 
gli inventari dei beni della Corona era dato 


Seno usciti, presso i Fratelli Treves, Editori; 


I DUE FANCIULLI waersg'skerr | MIO FIGLIO PERROVIERE «csse 


iulio Romano. (Bruxelles, XVI secolo.) 


di entrare. Oggi, invece, gli studiosi hanno 
avuto modo di procedere ai più accurati ac- 
certamenti: tra breve, anzi, la parziale cono- 
scenza dell'arazzeria viennese, acquisita di 
sulle fotografie, le riproduzioni popolari e il 
i volumetto del Baldass sull'esposizione 
p ш (Die Wiener Gobelins Samm- 

ME + Holzel e Co.) potrà essere com- 
и. esame di un'opera grandiosa e 
TE sia da stupende riproduzioni 
Ries Я а рег autore lo stesso Baldass 
ae pe Parte figurava nella piccola sezione 
ies ulis Secessione viennese del 1920. 
nella EC gli esemplari qi gn arte che 
OC со) Imperiale absburghese può dirsi 
ILE ata in tutte le sue più diverse 

pressioni stilistiche. 

L'Italia, Così viva 
nel profilo delle arc 
personalità scor 
cenni 


e parlante al Belvedere 
hitetture e nel ricordo di 
$ nparse, rivedremo come ac- 
» trionfante, anch i i i 
o nche da molti degli arazzi 
dei banchieri a ог pegno inestimabile 

ni. La sua stupenda tra- 
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dizione pittorica detta infatti i modi con cui 
tanti artisti stranieri riescono ad esprimere 
Yardore creativo del loro spirito, giustifica e 
avvalora la chiara e armoniosa grazia di al- 
cune fra le più belle tappezzerie. Raffaello, 
al Belvedere, è un iddio sorridente, qualche 
volta lontano e perduto nella luce della sua 
gloria, spesso invece presente per i segreti 
o palesi, potenti o tenui irraggiamenti del 
suo genio, per certi miracolosi accenti posti 
sull'opera dei seguaci. E con lui, respiranti 
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nello stesso paradiso, in atto di muta adora- 
zione, Giulio Romano e Primaticcio e Rosso, 
allievi e imitatori, talvolta cogniti, tal'altra 
ignoti, sempre però maturati dall'esempio 
suo e degli altri grandi classici nostri. 
L'Italia nell'età d'oro invade anche il campo 
un po' chiuso dell’arte dell'arazzo, impone la 
norma della sua esperienza e lo fa con tanto 
imperio, che finisce col turbare e violare la 
logica € le necessità della materia, col con- 
trastare le esigenze di un'opera, come l'arazzo, 
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di pura destinazione decorativa, cioè nel senso 
più elementare e consueto della parola. Di- 
segnando la serie famosa con gli Atti degli 
Apostoli, Raffaello raggiunge, infatti, un ar- 
ditissimo punto di equilibrio, oltre il quale è 
la china da cui scivolano e decadono insen- 
sibilmente tutti quegli artisti che, pur riu- 
scendo ottimi disegnatori di cartoni per arazzi, 
non vollero o non seppero o non poterono ac- 
cettare una stretta assoluta comunione di la- 
voro e d'intenti con l'esecutore. 


Serie di < Vertunno е Pomona +. Su disegno di artista francese. (Bruxelles, XVI secolo.) 


Nun volendo qui entrare in un esame det- 
tagliato delle caratteristiche formali e gene- 
riche del gobelin nè perdermi in una fredda 
elencazione di dati storici, mi appagherò di 
qualche accenno alle serie più famose cd atte 
a segnare Ie lince di sviluppo dello stile. 

Primi vengono i sette arazzi francesi del 
principio del sedicesimo secolo, i più antichi 
della collezione, ispirati ai Гео petrarche- 
«chi, dove le figure si profilano contro un 
orizzonte assai alto, e inferiormente di contro 
а un prato fiorito, Si tratta di esempi tardi 
di uno stile che appunto agli inizi del Sov si 
libera dalle norine sine allora in vigore, ab- 


bandona le teorie di personaggi orientati uno 
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verso l'altro, senza alcuna relazione spiri- 
tuale, in funzione, sempre, puramente deco- 
rotiva. 

А un certo punto l'arazzo si fa più indi- 
pendente dalla parete per cui fu creato, as- 
sume l'aspetto di un quadro, si chiude in cor- 
nici tessute, limita il numero delle sue figure 
€ queste articola con tutta l'esigenza di una 
pittura. Un esempio luminoso di questo nuovo 
orientamento è olferto da due arazzi col at- 
tesimo di Cristo di Roger van der Weyden, 
I toni soflici e caldi della ana si uniscono 
a quelli della lucida «eta, allo scintillante ar- 
gento, in una unità più potente e dolce di 
quella del quadro. 
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H culmine di questo stile è raggiunto da 


A maestro non soltanto di molti 
uw. ao apache ч romanisti olandesi. 
della € piu, così, un rivestimento 
parete, ma un adornamento indipen- 
dente dall'architettura, E in questo senso sí 
' pito ulteriormente. Siamo all'ultima fase, 
nnt più interna, che regola la 
leggi Mos die € scene secondo più ferree 
dell'apera Whe? che accentua l'individualità 
dipendenza 8.174014 da una troppo stretta 
rete medi a a parete, facendola anzi pa- 
"ante Ја tessitura, ai lati ed attorno 
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pio? Ecco la serie con la Morte 
dî Adone, ecco l'altra con la Da- 
nae, di un artista che ebbe un 
grande influsso su l'arte francese 
del 500 — il Primaticcio — il Pri- 
maticcio bolognese, erede robu- 
sto del Sanzio e del Buonarroti. 

Quando la cornice architetto- 
nica manca, la superficie si ar- 
ticola ritinicamente come nella 
serie deliziosa e incomparabile 
dei giardini, come in quella di 
WVertumno e Pomona, nata dalla 
collaborazione italo-fiamminga, 
incantevole nella sua chiara, ar- 
moniosa, dolcissima grazia. In 
ognuna delle dieci composizioni, 
l'anima si smarrisce soavemente, 
dimentica d'ogni cattiva cosa, 
illusa d'avviarsi verso inesplo- 
rate fonti di sognante giovinezza. 

Ed entriamo trionfalmente nel 
Seicento. Ecco Rubens e Lebrun, 
ecco Jordaens con un capolavoro 
di inaudita bellezza: La lezione 
dequitazione a Luigi АИ di 
Francia. 

Ога l'arazzo assume nuovi com- 
piti. Con una troppo larga e si- 
cura scienza della prospettiva, 
con effetti luministici di sor- 
prendente raffinatezza, allarga lo 
spazio, apre una vista sull'ester- 
no, abolisce cosi la parete di cui 
dovrebbe logicamente far sentire 
la presenza, contraddice insom- 
ma a quasi tutti i principii che 
eran stati la gloria e la forza 
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И battesimo di Cristo. (Roger van der Weyden.) 


(Bruxelles, principio del XVI secolo.) 
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degli artefici primitivi. Ci si av- 
ма lentamente verso le mera- 
viglie del Settecento francese, 
che, scriveva Huysmans, «aphre- 
disia l'industrie des tapissiers et 
des ébenistes ә, con la morbi- 
Јела, il sottinteso libertino c i 
galanti intenerimenti di un Bou- 
cher o di un Fragonard, avanti 
che l'arte degli arazzi, nonostan- 
te certi felici ritorni ad anti. 
che corrispondenze tra materia 
ed ideazione, finisse col buro- 
cratizzarsi sotto il primo Napo- 
leone. Insieme con gli esemplari 
dei francesi, ecco, del resto, su 
disegno di maestro italiano, Uu- 
ropa tratta da una mascherata 
del carnevale remano, ecco an- 
cora una Kermesse del Teniers, 
facente parte di una serie tessuta 
da un tappezziere fiammingo per 
una sala del Palazzo di Mantova. 
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L'Austria, non potenduli ven- 
dere, impegnerà forse i tesori 
dei defunti imperatori. 

AL Belvedere presto, chi sa, al 
forastiero di passaggio non sarà 
più dato di contemplare i do- 
viziosi segnacoli dell'eterna bel- 
lezza e di una potenza che sem- 
brava inebriarsi ogni ora di più 
all'idea с allo spettacolo di sè 
stessa, Ma, del resto, stavano poi 
bene gli arazzi absburghesi nella 


casaelegante delPrin- 
cipe Eugenio di Sa- 
voia? Scomparsi 1 mo- 
bili e i quadri e le 
sculture, i cento og- 
getti delicati creati 
per il lusso di un зо. 
vrano, tanto vigore 
di trionfante pagani- 
tà, tanta vasta copin 
di mitologie, per le 
stesse dimensioni che 
aveva creduto neces- 
sarie al suo respiro, 
non stonava un poco, 
non dava come un 
senso soffocato di 
smarrimento, come 
una stanchezza d'ec- 
cesso ? 

L'arazzo è profon- 
damente diverso dal 
quadro. Questo è una 
pura astrazione, an- 
cho se l'oro rilevato 
di un fondo o di un'au- 
reola lo faccia più pre- 
21050 di luci e di ma- 
teria. L'arazzo, con la 
sua densità corporea, 
le sue lane, i suoi fili 


d'argento, le sue sete, risveglia Fidea d'una | tedrale che siano adeguate al'suo splendore, 
tangibile ricchezza, di una misurabile e reale | alla sua misura, alla sua solennità. L'indivi- 
essenza. Esso è fatto non soltanto perla reggia | duo, solo col proprio spirito, si perde nelle 
e la cattedrale, ma per una reggia e una cat- | lontananze dei suoi orizzonti o fra l'aduna- 
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Vienna: Ingresso al Belvedere. 


Putti, della serie della Danae. Su cartoni del Primaticcio, (Fontainebleau, XVI secolo.) 


zione delle sue figure. 
L'arazzo però esige o 
la folla prona e ado- 
rante o l'uomo, sì, 
ma elevato dal pro- 
prio grado e dalla 
propria veste al va- 
lore e alla chiusa ec- 
cezionalità di un sim- 
bolo augusto. Ora, al 
Belvedere, non pos- 
sono passare più che 
uomini fatti tristi dal 
destino, costretti a 
vivere con una parte 
dell'anima e con l'al- 
tra ripiegata « come 
una veste smessa », 
— signori ormai di 
una signoria troppo 
dolorosa ed angusta. 

L'Austria stacca 
dalle pareti gli arazzi 
delleantiche e recenti 
imperiali cerimonie. 
Fa bene. Gli uomini, 
per vivere, hanno bi- 
sogno di dimenti- 
carsi c di dimenti- 
care le proprie mi- 
serie. Al Belvedere, 


fra tante larve di passato e tanto crepusco- 


lare lume di gloria, neppure l'amore sapeva 
più sorridere.... 


Canto TRIDENTE 


“Giulietta e Romeo”, d! Riccardo Zandonal, 
al Teatro Costanzi di Roma. 


T)iccardo Zandonai è certamente un musi- 
lU cista di cospicuo valore. Sei opere tea- 
trali e molti pezzi istrumentali e vocali stanno 
a dimostrare la sua fortunata e ferace natura 
di compositore, Merita dunque la simpatia e 
la considerazione che lo circondano. Il pub- 
blico romano ło ha caro; se non forse quanto 
il Mascagni — ch'è l'idolo — o il Puccini, pur 
tuttavia lo predilige sopra il restante dei nostri 
compositori teatrali odierni. 

Giulietta e Romeo, l'opera nuovissima dello 
Zandonai, è valsa а rinsaldare ancora una 
volta 1 vincoli di affetto e di stima che legano 
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il pubblico al Maestro. Già, al primo suo ap- 
parire in orchestra, dove doveva prendere la 
bacchetta del direttore, una fragorosa ova- 
zione lo aveva salutato; poi, per tutta la du- 
rata dello spettacolo gli applausi si seguirono 
nutriti e frequenti, così che il Maestro fu co- 
stretto a presentarsi parecchie volte al pro- 
scenio, con gli interpreti e da solo. 

Sarebbe questa, dunque, l'opera che viene 
a soddisfare il nostro desiderio impaziente di 
rivivere qualcuna delle calde effusioni libe- 
rate nel canto ampio appassionato vibrante 
che andiamo chiedendo da tanto tempo ai 
compositori della nostra terra? 

_ Ci sembra arduo poter rispondere afferma- 
tivamente. 

Giulietta e Romeo è un'opera che contiene, 
sì, brani di delicata ispirazione e di gustosa 
fattura; ma non è, a parer nostro, un'opera 
in cui ferva un'anima capace di avvolgere e 
di trascinare nell’onda alta e irruente della 
sua commozione le altre anime che a lei si 
appressano. E contenuta, misurata, calcolata 
con abilità sapiente d'artista; non scaturisce 


da profonde sorgenti interiori su eui la nostra 
vista, ahbassandosi, rimane sorpresi, tur- 
bata, L'abilità nel compositore vinee i presi 
dell'invenzione. 

I personaggi musicali modellati dallo Zan- 
donai non serbano tutto il rilievo che noi 
siamo abituati а scorgere nella tragedia fa- 
mosa. L'ingenvità di Giulietta, Ja sua fre- 
schezza, la sua timida malinconia, il suo do- 
lore più sospirato che pianto, i suoi quattor- 
dici anni (ha seritto di Giulietta, nel. primo 
dialogo tra la Madre e la Nutrice, lo Shake- 
speare: «Ella non ha ancora quattordici anni? 
— Scommetterei quattordici de mici denti 
che ancora поп gli ha. Quanto tempo cor- 
rerà di qui all'agosto? — Quindici giorni al 
più. — Più o meno che importa? In qua- 
lunque teinpo venga il primo di d'agosto, 
solo nella sera di quel di ella avrà. quattor- 
dici anni...» — E il De Musset ne aggianse 
uno, forse... per necessità di verso; « Quiuze 
ans! ò Roméo! L'ize de Juliette! o}, i pochi 
anni di Giulietta, diciamo, fanno di questa 
«partes. una" fra le? più tenere © soavi del 


Giulietta с Romeo di В. Zandonai, al Costanzi di Roma. - Scena dell'Atto I. 


teatro di prosa e di musica; una parte che 
specialmente si appropria alla voce leggera 
argentina agile di donna. | ` ; 
Ognuno sa quale meravigliosa incarnazione 
del personaggio di Giulietta fosse Adelina 
Patti. Nè diciamo questo per un preconcetto 
pedantesco sulla distribuzione delle parti a 
seconda del loro carattere e della loro qui- 
lità (che potrebbe essere convenzionale); ma 
perchè riteniamo che i segni fondamentali 
di talune figure, già «definitivamente fissati, 
soffrano delle alterazioni apportate loro vo- 
lontariamente о involont riamente da chi si 
accinge a ritracciarli. Così la Giulietta dello 
Zandonai appare troppo forzata nei suoi aC- 
centi, ed anche troppo enfatica, obbligata 
com'è nella tessitura e nelle movenze di un 
soprano drammatico. Per contro, Romeo si 
avvantaggia della forza d'accento che gli сш 
ferisce il compositore; е una forza is хе te 
pensosa, a volte infiammata che assal bene gli 
si addice. Tebaldo, infine, ë una parte fatta di 
maniera l'una violenza secale eccessiva, Da- 
ritonale — aggiungeremmo, а sprezi rone iin 
mediata del paragone — se non temessime 
di menomare con l'appunto un pu scherzoso 
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la bellezza di tante altre nobili ed ammire- | 
vali parti di baritono. MET И 
Su questi tre soli personaggi si impernia | 
il dramma musicale ridotto dal poeta Arturo | 
Rossato per la musica dello Zandonai. Esso | 
si riduce, sulla fine d'ogni atto, a un duetto | 
fra i protagonisti, con o senza seguito di | 
qualche «a solo», interpolato o no da can- i 
zoni o da risuonanze vocali o istruientalr, | 
Poichè tre sono gli atti del dramma, il com: | 
positore si ë scelto queste tre situazioni da | 
a 
| 
i 
i 


musicare: il primo abbandono pauroso degl 
amanti alla loro. passione; la disperata sepa- | 
razione; la morte laerinesolc, sul punto di 
ricongiungersi e di fuggire incontro ala hi 
berth, Non si può negare che ci sia in questi | 
tre momenti tanta materia. quanta posti per | 
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offrire al compositore modo di radunare, <b 
sviluppare, di cogliere tutte le g tuni del 
sentimento. 

H sestro Z ' 
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frasi di gentilezza € di трло тлі: 

Ma il primo atto è tagliato trappo суйер. | 
temente «ul primo atto deli Gzeffo di Venti} 
xi si ritrova Fietesso sfondo di Кайн pee * 
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polare, poi i entrata di Romen — d: Ой Ho nel. 
l'opera di Verdi — che ingiuage fa pace sila 
folla briaca e, tú ultio, Ei Ы ища сейце 
damore nelja placida. попе lunare con cur 
Patta si chiede. Anche talun inllesso melu 
dico rimane proe йг sco. 

Гого, il duetto dello Zandonai ian ha sten 
gatezza, incisività ha troppe cose da t 
rare, truppe parole da dire te rella mia 
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H maestro Riccardo Zandonai. 


pre, ferisce appena la nostra immaginazione. 
H terzo atto è quello in cui il compositore 
può rivelarsi intero. Atto vario, colorito, ra- 
pido, incalzante. Siamo allo scioglimento. 

S'incrociano risa di popolo, lazzi di canta- 
storie, si riodono lui di lontane contrade, e uno 
di questi apprende a Romeo la novella che 
lo dissenna: Giulietta, Giulietta è morta. Ha 
posto, qui, l'espansione veemente del senti- 
mento musicale, dell'ode alata istrumentale 
che cerca di raggiungere gli estremi confini 
delle possibilità espressive sonore. Il com- 
positore e lo spettatore dirigono l'animo a 
quella méta ed ha inizio il quadro sinfonico 
che dipinge la cavalcata di Romeo verso la 
dimora della Morte, mentre infuria dintorno 
la tempesta. 

E questo luflicio supremo riserbato alla 
parte istrumentale nel melodramma, ufficio 
che certamente si andrà vieppiù stabilendo, 
mentre ora appena si annuncia: riaddurre 
la parola nel solco fecondo della sinfonia. 
Intanto, è merito precipuo dello Zandonai 
l'aver contribuito, nella sua nuova opera 
a riconoscere tale necessità. Solo nuoce, a 
questo squarcio sinfonico, lo scarso rilievo 
delle idee; gli istrumenti dànno subito tutto 
ciò che possono — vale a dire sono subito 
tutti impiegati (su un ritmo furibondo dei 
timpani il quale rende forse meglio l impres- 
sione di una danza selvaggia che non di una 
cavalcata) — così che riesce impossibile al 
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Giulietta e Romeo: Scena dell'Atto Il. 


compositore di attingere un grado più alto 
di forza oltre quello con cui s'è posto in 
cammino, anzi, perde lena a mano a mano 


che procede e s'avvia alla chiu la forma 
è ibrida, oscilla tra lonomatopeia e il pot- 


pourrì, (ricorre l'esposizione dei temi prin- 
cipali uditi nel corso dell'opera). 

La scena finale del dramma è preceduta 
dal monologo di Romeo dinnanzi all'arca su 
cui è distesa Giulietta addormentata, ed è 
davvero commovente; bene eseguito dal te- 
nore Fleta provoca un grande applauso, l'u- 
nico a scena aperta della serata. E il segno 
massimo d'approvazione del pubblico romano 
(e dell'italiano in genere); allorché una scena 
piace, si tronca l'azione e si applaude fre- 
neticamente. 

Il seguente duetto, l'ultimo dell'opera, con- 
tiene episodi notevoli; ma torna ad essere 
prolisso, verboso, ed è intralciato da canti e 
da cantilene che smorzano l’interesse, ritar- 
dano lo scioglimento, disperdono l’effetto. A 
noi pare il brano meno riuscito dell'opera. 
Grida, si dispera, impreca, troppo, troppo. 
Non rimane nulla del sentimento di commi- 
serazione che dovrebbe scendere sui due 
sventurati amanti. E possibile che lo Zan- 
donai non abbia sentito nel'suo cuore pal- 
pitare la nota della pietà, o si sia lasciato 
sopraffare da un'ampollosa e vuota enfasi? 
E a ripensarci, tutta questa sua ultima opera 
risente di gonfiezza, di sovrabbondanza dan- 


"nage Wen. 


баена № 


о. Suena di Atte HI. 


nosa, di ipertensione vocale e istrumentale; 
ed è peccato, perchè la nota carezzevole è 
talora squisitamente intonata dallo Zandonai. 
Abusa un poco del « pedale », su cui gli piace 
ricamare le sue trame armoniche; preferisce 
alcuni intervalli melodici adoperati partico- 
larmente da altri compositori, ad esempio il 
sesto grado minore nel modo maggiore, caro 
al Ponchielli. 

_Al Ponchielli, appunto, viene fatto di rav- 
vicinare lo Zandonai, per l'andamento popo- 
laresco della sua musica, per la sua inconte- 
nibile voglia di cantare per cantare — e sa- 
rebbe necessario talvolta si sorvegliasse me- 
glio — per la gagliardia instancabile dell'ac- 
cento, per l'amore delle linee vocali che dal- 
l'acuto scendono al registro grave, quasi che 
51 vuotasse a un tratto l'anima del cantante, 
per i grandi quadri d'assieme che ci scuo- 
tono percuotendoci i nervi. 

Rimane tuttavia certo, come accennavamo 
sul principio, che il maestro Zandonai è un 
DOO di cospicuo valore, un musicista 
ee Е diritto di compiacerci fra 

arci con gli estranei. 


Abbiamo accennato, anche, 
alla lusinghiera accogli 
romano al maestro Zan 


sul principio, 
enza fatta dal pubblico 
IL: donai ed alla sua nuova 
pera. Soggiungiamo che fu in parte merito 
della lodevolissima esecuzione. 
suu mers Gilda Dalla Rizza prodigò la 
fervore E Es „estesa equilibrata con un 
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LA CASA ЗЕСА, ' 


di CAMILLA MALLARMÉ. 


Lecco, rivelato e tradotto da Paolo Orano 
L con entusiasmo d'arte e passione di bel- 
lezza, ecco un romanzo ricchissimo di spiriti 
poetici, anzi tutto generato in un impeto ed 
in uno spasimo di poesia. "Tanto che facil- 
mente lo concepiremmo redatto nella forma 
di certi grandi racconti epici e simbolici nei 
quali la lirica francese del primo superbo ot- 
tocento si compiacque «oggettivare» la pro- 
pria visione della vita. 

Se € «romanzo», vero e proprio e inca- 
tenante romanzo tuttavia, con un suo netto 
wismo, con severità di analisi, con logica 
e gagliarda progressione, questo avviene per 
la perfetta armonia in che vi si equilibrano 
c vi st compiono a vicenda il protagonismo 
fosco di una casa dal malaugurio, l'indipen- 
denza tragica di un'anima primitiva e pro- 
fonda, l'atirattiva tempestosa di un paesag- 
gio senza mitezze e senza gioia. 

li protagonismo della casa è, intanto, una 
delle più autentiche с persuasive rivelazioni 
della fantasia femminile. Penso a Maria Mes- 
sina che ha, non diversamente, concentrato 
sopra l'angustia tozza della Casa nel vicolo 
il meglio della sua capacità di orrore e di 
terrore. Questa, col suo brutto soprannome, 
la « Casa Seca», «casa arida», grande mac- 
chia bianca che si allunga tra la vegetazione 
dei colli, ingombra davanti, dietro, a destra, a 
sinistra, di una moltitudine formicolante e gru- 
gnente, col cortile dove tra pozzanghera e poz 
zanghera scappano porci e tacchini, sudi 


fisicamente e moralmente, piena di odi e di 
vizi, casa inospitale agli affetti, si impone, 
colla sua sagoma dura, al lettore. Camilla 


Mallarmé vi ha adunato il repugnante ed il 
grottesco: la sordidezza di tirannelli campa- 
gnuoli, che affamano, che sfruttano, che cor- 
rompono un popolo di pidocchiosi; le ridi- 
cole cerimonie di una mediocre società cit- 
tadina, tutta lezi ed infingimenti, sussiego, 
pigrizia e ghiottoneria. Ah!, dopo tutto, — © 
non solo nella parzialità inconsapevole della 
donna che scrive! — meglio, mille volte me- 
glio gli Jimenez, grifagni sparvieri, caccia- 
tori belluini di femmine e di regalie, saldi 
in arcione sulla terra e sul contadiname as 
serviti, meglio che le loro mogli, cognate 
suocere Alarcon che si rimpinzano, che si 
infarinano, che si appesantiscono di orna- 
menti e di menzogne, esose esse pure sotto 
la manteca del loro apparente incivilimento. 

Soffocando nell'atmosfera inspessita dalle 
esalazioni materiali e spirituali, gridereste a 
voi stessi, come unica speranza e suprema pro- 
messa: — Scapperó! —. Se lo grida la prima 
sera delle sue nozze con Juan-José Jimenez, 
Candida, « germinata in una intuizione di so- 
lare libertà », Candida cresciuta coi lunghi 
capelli sciolti e i piedi nudi nella vastità 
silenziosa e nobile della macchia, in solitu- 
dine di cielo e di suolo, nella natura ancor 


intatta dalla fatica umana, nella capanna 
monda dalla corruzione civile. Candida è 


l'espressione artistica di quell inquietudine 
nomade, di quella negazione sognante, „di 
quella accanita difesa della propria ийнана 
spirituale che riaffiorano nel risorgente in- 
dividualismo e che improntano, insieme, sen- 
pre, di sè il cuore della donna o non ancor 
certo o non ancor rassegnato ad amare. Con- 
tro а Casa Seca, all'assurdo al tetro ed al laido 
della collettività e della tradizione, di clo cl 
invecchia e imputridisce, sta — con sempli- 
cissimo ed efficacissimo processo dualistico — 
Candida, vera come son limpide le sorgive 
montane, trasparente come un mattino di pri- 


mavera, coi suoi tesori potenziali di serenita 


1 Canta Mariani, La Симе Ssa Traduzione e pre 
ne di Pacto Опаль Milanu, Fresca L. № 


AI DISCOR 


di ANTONI 


f. 


SI DELLA G 
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e di gaiezza. Ma Candida non seappera: co- 
noscerà l'avvilimento, la nostalgia disperata, 
la tentazione, la colpa, il risveglio, il disgusto, 
ша non scapperà. Moglie di un Jimenez, 
amante di un cognato Jimenez, madre di un 
Jimenez assisterà nel crepuscolo della sua 
vita alle nozze, davanti alla natura incestuose, 
del proprio figliuolo colla figliuola del pro- 
prio amante, H suo · piccolo Dio», l'ometto 
che ella ha allattato, adorato, viziato, quello 
nel quale ha riposto la propria superstite vo- 
lontà di «salvarsi da Casa Seca x, quando si 
trova in mezzo alle cuginette Alarcon Jime- 
nez, in mezzo a Purilicación, Anunciación, 
Concepción, Natividad, Asumpción inna- 
mora subito della maggiore. Anche il figliuolo 
che Candida ha generato, che sente tuttavia 
stretto alle proprie «fibre più frementi», ap- 
partiene a Casa Seca prima che a lei; « porta 
le foro fattezze nel viso, i loro istinti nelle 
vene», E diverso dalla immagine che ella se 
ne fece nella sua devozione di madre, così 


Camilla Mallarmé. 


come erano stati diversi dalla meravigliosa 
aspettazione gli uomini che avevano ottenuta 
la sua bellezza cuprea, rosea, dorata di sole, 
profumata dai venti delle foreste lontane. 
«Aveva amato come ama la più parte delle 
donne, creando dagli elementi un dramma 
sentimentale di cui era ella stessa ad un tem- 
po l'unico autore e l'unico interprete. » А 

Intorno allo squallore di tanto destino, il 
commento orchestrale della Mancia, il silenzio 
delle sue pianure, le scalee delle quercic 
nane, il fruscio delle foglie d'eucaliptus, gli 
olivi dei colli, e lo sfondo delle sierras nere, 
ostili e chiuse come fortezze. E, nell'aria, Peco 
delle coplas, la vaga malia. onde si accende, 


curioso ed amoroso, l'eterno umano desiderio | 


d'una figura verginale, fatta di mistero, di 
lontananza e di amore: 1 
Gitania come vo? 
No la tienes d'encontrar.. 
Рино Аша sti. 


Il “Times” e i “Romanzi dell'Iscta 
sonante”, di Virgilio Brocchi. 


И Times del 24 novembse таза reco un lungo are 
ticolo «sull'opera di Viento nenn И citrico i- 
glose si solferittà soprattutto sui Aumenti ds Hd 
sonante. che спайса come һи пицһоу di Va. 
io Brocchi: 
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tito socialista. Ма l'atmosfera. clericale non è so- 
vraccaricata: e se siamo fabvolta colpiti, non sumo 
nun urtati.. Nessun altro serittore ha m MSCH- 
lato il vecchio ed il nuovo in una cosi vivida e mo- 
derna pittura... Non се oggi in [talia un ronianzione 
che possa interessare il popolo inglese quanto Vir- 
gilio Мос м, Egli nun può essere classificato in una 
scuola particolare; € sè stesso; essenzialmente mo- 
derno senza essere futurista; realista «enza volga- 
acuto analizzatore delle passioni senza licon- 
Alcune forze si esprimono in lui con La viva 
rappresentazione delle passioni politiche e del'ano- 
re, e dei problemi della coscien e il suo moderno 
spirito di penetrazione psicol и, Sema Parne ци 
umorista, lo inbeve di Йог, И suo tranceseana 
amore per l'unanità fa di lui ua ottimista fiducioso 
nella bontà; così che anche quanto Vaszeincnto è 
teste, cgli non ci porta mai ad un senso di deso- 
fazione. 


"LE PIÙ BELLE PAGINE...‘ 


La collezione delle Piu belle Pagine, dii 
Ugo Ojetti ed edita dai Fratelli Treves, б, cel Jaco- 
pone a cura «17 Domenico Ginliotti, se Ио in questi 
giorni, al sue quarto Volume, La vellezione ha 
subito incontrato il favore del pubblico e della cri- 
fica. Riportiamo qui alcuni giudizj: 

Un'idea felice, alla quale è stata data una feli- 
cissima esecuzione, è quella che la Casa Editrice 
Treves ha avuto pubblicare Ле pià helle pa- 
gine degli scrittori italiani scelte da scrittori vi. 
venti, collezione diretta da Ugo Ojetti. di cui sono 
giù apparsi tre volumi, il primo sul Baretti curato 
da Ferdinando Martin secondo sul Manzoni cu- 
rato da Giovanni Papini, il terzo su Montecücccli 
curato Ча Luigi Cadornz imminente la pubbli. 
cazione di un quarto su fra Jacopone. per cura di 
Damenico Giuliatti; e parecchi altri in pre- 
parazione: così il Salvemini curerà l'edizione del 
Cattaneo, l'Albertazzi quella del Tassoni, il Beltrami 
quella del Leonardo, il Sollici quella del Fosculn. сес. 
Ори volume, rilegato in tela azzurra. con fregi e 
frontispizio, a caratteri d'oro, ha il ritratto dell'au- 
tore, uno studio introduttivo dello serittore che curò 
ione, una scelta accurata delle prose più si- 
gnificative, ed in appendice diligenti cenni biogra- 
fici e bibliografici, aneddoti e giudizi critici nle- 
rentisi all'autore di cui trattasi. 

La produzione letteraria. moderna è troppo. 
generalmente st poco prolittevole al pubblico dei 
lettori che non si può non applaudire ale inizia 
tive che tendono a richiamare il gusto c l'attenzione 
di chi ama leggere sui migliori scrittori nostri del 
passato, facendone conoscere le pagine più carat- 
teristiche e dandoci la lero fistunomia morale ed 
una valutazione esatta dell’opera loro. 
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NECROLOGIO. 


wa Negli ultimi combattimenti fra le nostre truppe 
e gli arabi ribelli a Misurata è caduto il tenente 
colonnello dei bersaglieri L;onella Mariani, coman- 
dante il 18" eritreo. Era nativo di enze, dove aveva 
veduto la luce il 3% dicembre 1) Era un veterano 
delle campagne di Eritrea c di Libia с della guerra 
italo-austriaca, decorato di più medaglie al valore. 
Praticissimo delle colonie, in mezzo alle cui truppe 
aveva passato undici anni, aveva applicate le suc 
eccellenti qualità di organizzatore formando la com- 
pagnia libica di Cirene e il 9. battaglione libico 


у Colonnello LioxeuLo Mannan 
Codcto alla testa delle sue truppe a Misurata. 


di Derna. Nella guerra italo-austriaca comandò un 
battaglione di bersaglieri di quel 17." reggimento 
che tanto si segnalò nella тапа di Cavazuccherina. 
Dopo la gran guerra fu assegnato al Camando del 
Corpo d'Armata di Firenze dove stette mirabil- 
mente a capo delle organizzazioni sportive militari. 
Ritornò in Tripolitania desideroso di vita più attiva; 
assunse con entusiasmo il comando del 15.7 eritreo, 
che gia conosceva ed amava; e alla vigilia di par- 
tecipare alla spedizione di Misurata, dove doveva 
trovare la morte, scrisse п parenti ed amici lettere 
piene di entusiasmo. 


= A Nizza, il 10 febbraio è morta Гех-ипрега- 
trice madre di Russia, Maria Foodvrowrna, dopo 
un mese di malattia. Era nata alla Corte di Dani- 
marca il 14 novembre 1847, Sposo nel 1566 quello 
che fu poi lo ezar Alessandro HI e fu madre di 
Nicola И. Come imperatrice vedova. durante il regno 
del debole e disgraziato figliuolo, rappresentò alla 
Corte russa per la sua energia una autorità rispet- 
tata e temuta, Coll'atiermarsi dell'influenza di Ra- 
sputi, Moria l'oederouna si trovò pressochè im- 
potente а controbattere le male influenze che face- 
vano capo alla moglie di Nicola IL e da allora 
visse quas) sempre sdegnosamente appartata, nel 
suo pakuzo di Pietrogrado al ponte Aniclin. o in 
Crimea, Quisi si trovava al momento del colpo di 
Stato bolscevista, e cosi рше sottrarsi alla fine tra- 
kita della tamizlia dell'Imperatore. 


Iratelli Treves, Editori - Milano 
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VGELO RISVEGLIATO, 
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э Me ЗЕ 2 Es 


IL NIDO E LA RONDINE, 


£ Yuando Don Вана, nuovo parroco, arrivò 

? а Santa Maria al Sillaro, trovò un pae- 
a, di meno mille anime sperse fra le quat- 
tro case sul fiume e le masserie tutte in giro 
per la campagna. Egli, che non aveva mai 
sognato gregge troppo numeroso, pensd che 
il suo ministero sarebbe stato più tranquillo, 
più sicuro, e certo più fecondo. E ne fu, un 
po’ egoisticamente, contento. La casa parroc- 
chiale, piccina, umile, accosciata sotto il cam- 
panile, accanto al fiume in faccia alle orta- 
glie, accolse la sua vita pura, piana, schietta, 
con i suoi pochi studi e le sue molte pre- 
ghiere che diceva a voce spenta e a capo 
chino, con le braccia in croce sul petto. 

E accolse anche il vario pollame e l'instan- 
cabile attività di Domenica, la sorella, che 
non sapeva rassegnarsi a tacere tutto il gior- 
no, perchè non c'era nessuno, lì vicino, con 
cui parlare. Finchè non scovò nel loro nido 
le tre suore della Sacra Famiglia. 

Suor Angela, suor Celeste e suor Davidica 
erano state mandate dal direttore di Spoleto 
in quel villaggio lontano a tenervi una specie 
d'asilo infantile, per cui percepivano dal Co- 
mune l'onorario di lire 80 mensili che dove- 
vano bastare, con l’aiuto della provvidenza 
divina, all'esistenza di tutte e tre. Suor An- 
gela veniva chiamata madre superiora. Esse 
abitavano un enorme palazzo secentesco, an- 
tica e degna sede dei frati Olivetani, fonda- 
tori della chiesa e signori, allora, d'una pos- 
sessione di più di tremila pertiche lombarde. 
Il palazzo, occupato in pochissime stanze 
del pianterreno, cadeva in rovina, ma la- 
sciava ancora vedere tracce dell'originaria 
ricchezza con affreschi e stucchi, porte in- 
tarsiate e balconate in ferro battuto, scale 
e colonne di marmo che sorreggevano am- 
plissime volte idiotamente imbiancate a più 
riprese così da cancellare paesaggi e figure 
che le ornavano. 

In tanto squallore, tra archi murati, fine- 
stre sventrate, impalcature e battenti peri- 
colanti, ragnatele e sgorbi, mannelli di cico- 
ria ad essiccare e pomodori a maturare al 
sole, immensi camini ostentavano ancora una 
opulenza barocca, grandiosa e inutile, ricca 
di festoni di fiori, di frutti e di stemmi, men- 
tre da una cornice mal connessa austera- 
mente guardava il cavaliere Nicolò Somma- 
riva, princeps auratus di Santa Maria al Sil- 
laro quando correva l'anno di grazia mille- 
quattrocentoottantadue. 

Ora, chissà attraverso quali vicende, il pa- 
lazzo dei frati Olivetani era venuto in pos- 
sesso dei superiori della Sacra Famiglia, che 
l'avevano rimesso in uso e consumo alle tre 
suore. Ma suor Angela, suor Celeste e suor 
Davidica, così piccole nelle grandi sottane, 
cusi pallide sotto il crespo nero, vi si per- 
devano dentro, e avevano paura dei topi che 
scorrazzavano da re e da guerrieri, delle assi 
che scricchiolavano ad ogni muover di passo, 
e delle tigure che guardavano dalle pareti 
con quei loro occhi statici, sbarrati, enormi 
come occhi di pazzi. E s'erano ritirate, le 
tre rondini bianche e nere, al pian terreno, 
in poche stanze, adibendo la più vasta e la 
più chiara ad asilo e a ricreatorio. 

Quando arrivò il nuovo parroco, suor An- 
gela, suor Celeste e suor Davidica andarono 
a fargli ossequio, come la disciplina vuole; 
ma non scambiarono troppe parole con la 
Domenica. La Domenica, però, tanto seppe 
fare che entrò nel nido delle rondini di Gesù, 
e visitò da cima a fondo il palazzo padro- 
nale, meravigliandosene ad ogni locale con 
multe e rumorose esclamazioni. А tavola ne 
parlò subito al fratello, e gli fece osservare 
che a lui, parroco, sarebbe spettato abitarlo; 
ché quello si era degno, e non una casu- 
pola da campanaro. Don Batta, che pensava 
al suo gregge, come prenderlo e guidarlo, 
quasi non udi neppure e non le rispose. Tolse 
if breviario e soli nel coro per recitare a Dio 
l'omoggio quotidiuno. 


CIOCCOLATO 


A 


AL LATTE 


delle anime, с 
amava la politica. Ма non poteva restare as- 
solutamente estraneo alle agitazioni sociali 
che, specie dopo la gu indav: | 
dendosi sempre ogni giorno più dat centri ur- 
bani fino ai piccoli paesi della campagna, por- 
tando scompiglio in tutte le coscienze. timori 
da una parte, speranze e audacie dall'altra. Bi- 
sognava organizzare, raccogliere i lavoratori 
sotto la bandiera della fede per preservarli 
e contrapporli all'ondata rossa che saliva alla 
conquista e al traviamento delle concezioni 
cristiane. In tal senso il parroco aveva rice- 
vuto istruzioni dalla Curia. A tale scopo la 


woverta pi NINO PODENZANI. 
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Don Batta aveva cura sapiente e gelosa 
come insegna il Vangelo, e non 


la guerra, andavano ditton- 


direzione diocesana gli aveva mandato un 
propagandista per incitare i contadini à riu- 
nirsi in lega e a fondare una cooperativa di 
consumo, prima che arrivassero quelli della 
Camera del Lavoro. 

Quegli parlò, e forse fin troppo. Don Batta 
si mise all'opera, e dopo alcun tempo gli 
parve di aver fatto ancora troppo poco. Fondò 
il circolo giovanile, iscrisse quanti più potè 
alla Federazione cattolica del lavoro e inau- 
gurò, ciò che era sopratutto necessario, la 
famosa cooperativa, disponendo in due stan- 
zette della sua stessa casa da una parte la 
vendita dei generi alimentari, e dall'altra lo 
spaccio del vino. 

Ma le due stanzette erano troppo piccole, 
troppo basse, troppo oscure, e non giova- 
vano pienamente allo scopo. Nè d'altronde 
don Batta poteva offrirne di migliori, tanto 
più che la Domenica strepitava assai spesso 
che era una stoltezza cacciarsi in un angolo, 
sotto quel tetto da scaccino. Era questo il 
suo cruccio d'ogni giorno; ogni giorno s'af- 
fannava a cercarne la soluzione. — Come 
fare? — pensava. E pregando chiedeva a 
Dio che l'illuminasse sul partito da prendere. 

= 


P 


Tornando sul tramonto alla canonica quel 
giorno il parroco, che guardava sempre le 
cose con occhio distratto, fu colpito dall'om- 
bra immensa che il palazzo secentesco pro- 
lettava sulla strada e sui campi, schiacciando 
ed assorbendo le misere sagome delle casette 
circonvicine. E volse in su la propria atten- 
zione, a quelle finestre, a quei balconi, a 
quelle fascie di marmo che dividevano l'uno 
dall'altro piano. E vide a una finestra terrena 
la сифа di suor Celeste, così piccola in quella 
cornice enorme, che sembrava una semplice 
macchiolina nera, 


Suor Celeste al suo passaggio chinò il capo 
e mormorò la salutazione mistica: 
— Sia lodato Gesù Cristo. 
È Ma don Batta rispose appena perchè pen- 
sava ad altro. Pensava a quel palazzo. Quel 
palazzo gli era entrato nel cervello e lo af- 
o Wen lo gonfiava, numerando le camere, 
€ finestre, le porte, i denari che occorrevano 
per le riparazioni più urgenti. E neppure ri- 
cordava ciò che gli aveva detto la Domenica. 
Quel palazzo doveva servire non a lui, no — 
rada ter ben più piccolo di suor Angela, 
sane Gi en ©; suor Davidica — ma рег ассо- 
rt rcalo giovanile, il teatrino delle ra- 
и -а Cooperativa che soffocava negli 
dovere gea canonica. I giovani infatti, che 
re шт 11 ипа specie di granaio, 
Arc an dare per l'osterie. Le ragazze 
° a ano а giocare al giro tondo nel 
cortile delle suore; c i clienti della coope- 
rativa non guardavano certo con occhio troppo 
benevolo quella bottega improviis E 
sudicia, dove а roba si ; P MD r ae 
RA 51 accumulava e si con- 
tard gni pong sp sacchi del riso e i 
scatole di conserva. Ui " af formaggio male 
eZdisporla ben altri ee eg ener ү s 
1 altrimenti, in un ambiente 
[Vedi cont 261.) 
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vasto, chiaro, acreato, così che l'odore di 
cento generi non soffocasse più sino alla 
nausea. La buona volontà c'era, e come. Ma 
mancava l'ambiente. Ora, la metà di quel 
palazzo sarebbe stata più che sufficiente. Ri- 
parate le porte e le finestre, imbiancati i 
muri, — e ciò anche con poca spesa, poichè 
la mano d'opera sarebbe stata prestata gra- 
tuitamente — Don Batta sognava di disporvi 
una cooperativa modello, un circolo e un 
teatrino che avrebbero tolto la gioventà dal- 
l'osteria e dalla strada. E occorreva far presto, 
perchè dal capoluogo i socialisti minacciavano 
di portare in Santa Maria al Sillaro, nella 
osteria piu vasta e più spregiudicata, una 
sezione del loro Consorzio, provvista di mag- 
giori mezzi e di maggiori attrattive. Questa 
paura angosciava don Batta che cercava, sì, 
di correre ai ripari, ma non aveva nessuno 
che lo aiutasse. 

Neppure quella benedetta donna della Ma- 
dre Superiora. Egli andò a visitarla, e le par- 
tecipò con calore il suo progetto. Disse che 
sarebbero bastate tre o quattro di quelle ca- 
mere disabitate e il vasto portico co/ colon- 
nato: che alle suore non ne sarebbe venuto 
alcun danno e alcun disturbo, e che anzi 
avrebbero ben meritato dell'organizzazione 
cristiana per la difesa dei principi fonda- 
mentali. 

Ma suor Angela, che non capiva i tempi nè 
i traviamenti sociali, rispose umile che non 
poteva, non poteva assolutamente. I supe- 
riori avevano affidato quella casa a loro tre 
perchè l'abitassero e la custodissero, e quindi 
esse la tenevano come meglio potevano, ma 
non avrebbero mai permesso che estranei, 
dei secolari, uomini anche, vi entrassero a 
mettere tutto a soqquadro. Pure a lui, don 
Batta, doveva sembrare una cosa fuori di 
posto. Che avrebbero fatto tre povere suore, 
suor Angela, suor Celeste e suor Davidica? 

La voce della donna era umile, ma ferma, 
decisa. Essa non guardava il prete in faccia, 
ma guardava ostinatamente i grani del ro- 
sario alla cintura; e il parroco, parlando, do- 


veva fissare il crespo nero che orlava la cuf- 
fietta, 

„Egli s'affannà a dimostrare da una parte 
l'inutilità rovinosa in cui giaceva quel pa- 
lazzo, e dall'altra la necessità cristiana di sal- 
vaguardare tanta gioventù dal pericolo del 
male. Perchè lasciare quelle sale alle scor- 
ribande dei topi, ai mannelli di camomilla e 
di cicoria, alle file dei pomodori, quando vi 
si sarebbe potuto compiere tanto bene a mag- 
giore gloria del Signore? Erano in tre: si 
sarebbero ritirate e chiuse nel pianterreno. La 
scala dava sul cortile: quindi, ad esse, nes- 
sun disturbo, Di tutte le cose a nostra dispo- 
sizione, bisogna sempre rendere conto a Dio. 

Allora suor Angela, balbettando, lasciò ca- 
pire che avrebbe ceduto l'atrio e il colon- 
nato per il teatrino delle ragazze. E nul- 
l'altro. 

Ella non conosceva i tempi, e aveva della 
proprietà una concezione assoluta. Tanto più 
che, discendente da una famiglia assai no- 
bile se non ricca, amava quel palazzo che le 
ricordava casa propria e la tradizione, i tempi 
degli avi e della fortuna. Spesse volte indu- 
giava nelle vaste sale a immaginare риегИ- 
mente le processioni degli Olivetani, ban- 
chetti e ricevimenti di prelati, visite di prin- 
cipi e cavalieri con alte gorgiere e ricami 
d'oro, tra ondeggiare di piume e brillare 
d'armi. In quelle visioni si mescolava il mi- 
sticismo della sua anima e il suo attacca- 
mento aristocratico al passato, anche a quel 
miserabile fasto in rovina. Aprirlo alle grosse 
persone dei paesani, le sembrava una profa- 
nazione alla memoria di quei monaci, di quei 
prelati e di quei cavalieri d'illustre prosapia. 

Il palazzo era della Sacra Famiglia: non 
poteva quindi cederlo. Andava in rovina: ci 
avrebbero pensato i superiori. Aggiunse se- 
raficamente: 

— Faremo come le formiche. Un poco per 
volta, ripareremo. Un anno, una camera: 
l'anno dopo unYcorridoio: così, come Dio 
vorrà. 

Un po' santamente sdegnato, don Batta 
replicò: 
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garantito igienicamente puro 


[ uso razionale Come base 


dela mi- 


nestra, non come semplice insaporante) di 


questo vecchio prodotto di fiducia per 
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— Si, quando vi sarà rovinato addosso. 

Ma si репй della frase, e pregò ancora 
Cercò di convincere cal ragionamento. 

Ricorse a tutti i mezzi, agli ammonimenti, 
agli esempi. Nulla. Intine tirò fuori la pro- 
pria autorità di parroco e di ministro di Dio. 

Un po’ più pallida, con sensibile tremore 
nelle mani e nella voce, suor Angela rispose 
allora che in ogni modu di quel palazzo 
avrebbe potuto disporre solamente il diret 
tore di Spoleto. 

Suor Celeste e suor Davidica, passando 
nel cortile sotto le finestre della sala, udi- 
rono le parole, gettarono dentro un'occhiata 
furtiva e poi si guardarono in volto con aria 
desolata. 


— Che vuol fare il parroco? — chiese 
suor Davidica. 
— Non so — rispose suor Celeste, — Ma 


ho paura che bisognerà togliere dal sale la 
camomilla, la cicoria e tutti quei pomoduri 
che sono ancora verdi. 

S'incontrarono poi, con il parroco, che 
usciva acceso in faccia e irrequieto in ogni 
gesto. 

— Sia lodato Gesü Cristo? 

Ancora una volta Don Batta non udi e non 
rispose. $ 


Quando la Domenica conobbe il cruccio 
che angustiava il fratello, da un lato si secco 
che egli pensasse solamente alla cooperativa 
e dall'altro vide con piacere la speranza di 
riprendere la canunica tutta per sè e per il 
suo pollame. Si affrettò quindi a consigliargli 
il mezzo per definire la fuccenda secondo i 
propri desideri. E il mezzo, data Vostinata 
resistenza di suor Angela. cra uno solo: ri 
correre al direttore di Spoleto, provocandone 
un ordine per le tre suore. 

Veramente a questo don Вана ci pensava 
con qualche facilita. Ma urtara contro la sua 
schiettezza е la sua semplicità. Gli dolesa al 
cuore dover imporsi con la forza della ge- 
rarchia a tre povere donne che non avevano 
tutta la colpa se non capivano Fimpurtanza 
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delle moderne organizzazioni cristiano-sociali, | a un ragazzo punito ingiustamente all'im- 


e che in fondo, appunto per questo, acqui- 
stavano maggior pregio dinanzi a' suoi occhi 
spirituali che ammiravano sopra ogni cosa 
la preghiera e il raccoglimento in Dio. Sa- 
rebbe stata una ottima cosa convincerle a 
cedere spontaneamente, di buon accordo, per 
il vantaggio della parrocchia. 

Ma suor Angela era irremovibile. 

Don Batta s'era quasi rassegnato a tenere 
la cooperativa dove si trovava, quando il dì 
della sagra venne a predicare in Santa Ma- 
ria al Sillaro un pezzo grosso della curia, 
professore al Seminario e direttore niente- 
meno della federazione diocesana. Questi s'in 
teressò vivamente all'opera di don Batta e 
sottoscrisse in tutto e per tutto al suo pro- 
getto per il circolo e la cooperativa. Lo rim- 
proverò anzi di essersi fatto tanti scrupoli 
per tre religiose che potevano benissimo ser- 
vire Iddio altrove, e a detrimento della or- 
ganizzazione sociale e politica del paese cui, 
ai tempi che correvano, sopratutto bisognava 
tenere in cura. 

Le religiose non volevano cedere? Sì trat- 
tasse direttamente con la Casa madre di 
Spoleto. 

Infatti il professore stesso compilò la let- 
tera, esagerando l'importanza del circolo e 
della cooperativa, ingrandendo la minaccia 
dell'invasione socialista, assicurando che le 
suore sarebbero state magnificamente allog- 
giate nel pian terreno, dove d'altronde già 
si trovavano, senza alcun disturbo e alcuna 
noia, e aggiungendo infine che la cosa sa- 
rebbe stata graditissima a Monsignore Ve- 
scovo. Alla sera se ne tornò in città con la 
sua bella lettera firmata da don Batta, par- 
roco di Santa Maria al Sillaro. 

Й mattino dopo, don Batta, confessando i 
puerili peccati di suor Angela, suor Celeste 
c suor Davidica, provò un turbamento den- 
tro, una specie di rimorso per la sorpresa 
che si preparava a quelle tre rondini di Gesù, 
e dando loro la penitenza, ne tenne calcolo, 
e parlò con quelle anime con maggior bontà, 
con infinita dolcezza paterna come si parla 


provviso. 


> 
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All'improvviso da Spoleto giunse l'ordine 


‚ a suor Angela, suor Celeste e suor Davidica 


i E S E 


di ritirarsi al pian terreno, murare la porta 
che dava sul cortile, e cedere il resto del pa- 
lazzo al parroco del paese. 

La Domenica, che aspettava tale ordine e 
stava in guardia, quel giorno non vide uscire 
le tre suore; ma, passando a mezzodì dinanzi 
alle loro finestre, potè trovarle riunite al de- 
sco, in un grave silenzio di melanconia, e 
potè scorgere il pallido volto di suor Angela 
un po'arrossato intorno agli occhi, come se 
avesse pianto. 

Lo raccontó a don Batta. Ed egli, nella con- 
tentezza dello scopo raggiunto, senti una 
punta al cuore per quel silenzio di melan- 
conia e per quegli occhi rossi di pianto. Ma 
che fare? Delle nostre opere bisogna ren- 
dere conto a Dio prima che agli uomini, e 
Dio certo benediva la sua attività che to- 
glieva giovani e fanciulle dai pericoli della 
strada. Disse alla Domenica: 

— Sante donne! Si poteva andar d'accordo 
noi.... 

Quel giorno s'udi tramestare al piano su- 
periore del palazzo secentesco, andare e ve- 
nire passi affrettati. I fasci di cicoria e di 
camomilla furono tolti al sole, e le finestre 
vennero chiuse con quei pochi battenti che 
rimanevano saldi. 


=> 
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Suor Angela non sapeva vivere così. 

Tutte quelle camere in rovina, abitate dai 
ragni e dai topi, non le giovavano proprio 
a nulla; ma ella non sapeva rassegnarsi a 
trovar murata la porta che dava sul cortile 
e a sentire tanta gente scorrazzare di sopra, 
tutti quei contadinotti pestare le grosse scarpe 
sul soffitto facendo cadere polvere e calci- 
пасе, mettendo a soqquadro quella infinita 
pace sonnolenta nella quale le tre suore ave- 


vano cullato fino allora le bianche anime di 
fanciulle invecchiate nella preghiera e nella 
ingenuità, Le si gonfiava il cuore, e un poco 
anche gli occhi al continuo e rumoroso sfre- 
gio verso la memoria dei buoni Olivetani, 
Tanto che scrisse al direttore di Spoleto che 
non si sentiva troppa bene, e chiese il tra- 
sferimento in qualche altra casa dell ordine, 
Dopo alcun tempo, ella si presentò a occhi 
bassi alla canonica, per prendere congedo. 
Don Batta la benedisse e le fece molti au- 
guri in Cristo, e la Domenica tutta compunta, 
e spiacente, l’accompagnò alla carrozza. Per 
qualche settimana rimasero sole suor Cele- 
ste e suor Davidica, che non si lasciarono 
vedere se non in chiesa alle funzioni. 

Un bel giorno di settembre, finalmente, ar- 
rivò la nuova Madre Superiora: vecchia, gros- 
sa, grinzosa, con voce maschile, con le mani 
gonfie, col passo pesante, strascicato, un po 
sudicia anche per l'abitudine del tabacco che 
le macchiava di giallo il soggolo e i polsini. 
Disse di chiamarsi suor Virginia, e andò su- 
bito d'accordo con la Domenica per i metodi 
d'allevare il pollame. 


Niso Рорехлал хі. 


Il piccolo Johannes! 
di Francesco van EEDEN. 


Esili fili di luce intrecciati a nodo, a ghirlanda, 
ad arabesco. Nel mezzo di ogni nodo, una perlina 
di rugiada; attorno ad ogni ghirlanda, un ricamo 
di nebbia; sovra ogni arabesco, un tremulo velo 
lunare, Questa, la filigrana della fiaba. Fd esige 
delicato lavoro di dita; dita di sogno, dita di poeta. 
Occorre che la linea di confine tra la realtà elir- 
reale sia come la linea di confine tra il cielo е 
l'oceano: invisibile, Occorre che le forme siano, in 
pari tempo, vaghe e definite e che le tinte 
sfumatura e colore. 

Troppi imbevuti di realtà, i latini varcan con fa- 


{Vedi continuazione a pag. 264.] 


siano 


1 Fraxcesco van Eenes, H piccolo Johannes. — Milano, 
Treves, L. 8. 
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{Coatinvaziune, vedi рад. 262] 
tica la soglia dell'irreale, Per questo, il nostro Pr- 
novehio è bella dov'è umano e appare fiacco e 
vacuo se un viso di fata si pieghi a vegliare il 
sonno del piccolo eroe: del piccolo eroe di legno, 
che è pur così ricco di sangue e di vita, Е per 
questo, le stesse finbo di Perrault mostrano una 
umanità, che le esclude dal mondo dei sogni. 

l tedeschi, al contrario, smarrendosi nell'irreale 
perdono ogni contatto con la terra e foggian leg- 
gende che, come quelle raccolte dai fratelli Grimm, 
fan la volubil tenuità di nubi incalzanti dal vento. 
Per creare il capolavoro, nella letteratura fiabesea, 
è necessario possedere non la pupilla lucida dei 
latini nè l'appannato sguardo tedesco, bensì l'oc- 
chio, aperta in ugual modo al mondo interiore c 
all'esterno, degli inglesi. Leggete Z sogno di una 
notte di mezza estate, Е leggete Peter Pan. Due 
gioielli, net quali il vivido rubino della vita s'in- 
castona senza sforzi nel pallido argento della fan- 
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tasia. Specchi d'acqua, ove si rifletton due mondi 
ed ove le immagini, anzichè sovrapporsi, si fondono 
assicme donando alla realtà le forme imprecise del 
sogno e al sogno l'evidenza robusta della realtà. 

Questo, il libro di Francesco van Eeden: melan- 
conico e fantasioso come una musica di violino in 
una notte plenilunare, Qua e là, possenti sprazzi di 
poesia gittan fasci di luce sul buro quadro. Poesia, 
che non si oppone alla realtà, anzi le dona la va- 
stità e la bellezza del sogno. Così, Johannes, gui- 
dato dal silfo Convolvolino, apprende a guardar le 
cose c le creature con l'ampio sguardo del poeta. 
E apprende, anche, a cercare la Grande Luce ove 
i piccoli uomini non la cercano mai, al di là delle 
dune limitate ed anguste, sovra Ja sponda dell'im- 
menso mare: 

a La grande distesa d'acqua era turchina fino al- 
lorizzonte, ma una striscia rossa, accecante, scin- 
tillava sotto i raggi del sole; una lunga frangia di 
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rasoio, che rendono la 
operazione sempre pe- 
ricolosa. Í Saltrati Ко- 
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schiuma bianca, lanugginosa, si spiegava sul mare 
come dell'ermellino sopra un velluto blù. | i 

« All'orizzonte una linea finissima fantastica. di- 
videva l'acqua dall'aria. Pareva un prodigio: dritta 
e pur curva, distinta e allo stesso tempo indecisa, 
visibile e ciò nonostante intangibile. Era come il 
suono dell'arpa che vibra lungamente come un so- 
gno e par sì spenga e continua ancora. 

« Allora il piccolo Johannes sedette sulla cresta 
delle dune e guardò, guardò lungamente, immobile, 
silenzioso: finchè si sentì come in procinto di mo- 
rire, come se le. grandi porte d'oro dell'universo gli 
si schiudessero davanti e la sua piccola anima si 
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terra in un fosco e tremolante crepuscolo... ia s4 

а — Cosi devi pregare! disse allora Convolvolino .> 
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Insuperabile ricostituente del Sangue e tonico des Nervi 
Prodotto Opoterapico - Inscritto nella Farmacopea 


FERRO MALESCI 


il più attivo ed apprezzato dei ferruqinosi, 
Guarisce l'anemia ridonando benessere e saluto 


PREMIATI STABILIMENTI CHIMICO-FARMACEUTICI 
Comm. Dott. MALESCI - Firenze 


Si vendono nelle primarie Farmacie 
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F. 0. Fratelli BERTAGNI - BOLOGNA 


Nessun rimedio, conosciuto fino ad oggi per combattere 


в GOTTA гі ii REUMATISMO 
ha dato risultati eguali a quelli ottenuti dal 


Liquore  D' Laville 


E il più sicuro rimedio, adoperato da 
più di mezzo secolo, con un suc- 
cesso che non è mai stato smentito. 
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COMAR & Cie Paria 
Deposito generale presso E. GUIEU 
MILANO - Vin Carlo Goldoni, 
VENDESI IN TUTTE LE PRINCIPALI FARMACIE. 
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GABRIELE D'ANNUNZIO Romanzo DI 
47.0 Miglialo, CAMILLA — MARINO MORETTI 
532 fegine. сан xilografie di A. Ов Саров. VENTI LIRE. Tradizione e profizione 
di PAOLO ORANO, LIRE 8.50. 


Edizione di lusso, di 200 cople numerate. LIRE 250 
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LE SPIGHE 


Collezione composta esclusivamente di novelle, 
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E PIU BELLE PAGINE 

DEGLI SCRITTORI ITALIANI 
SCELTE DA SCRITTORI 


(1557-1591), Sono già usciti 65 volumi. Ultimi taluni pintblicati: VIVENTI 
Traduzione di L. MAZZUCCHETTI Carro DE Fravus. L'amore dr Pulcinella. BARETTI. . . . Ferdinando Martini. 
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Marino Monerrt f lestofiznte. 

Francesco Ciusa. Aaccesttt риен И. 
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ANTONIO Acresti. Аи guerra di Anagnt. 


ApoxE Мозли. Le due Гонга. 
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ritratto dell'autore 


Pensieri e Ricordi (1863-1888). PA 20— 
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CRONACHE TEATRALI 


1921 


DI 
MARCO PRAGA (EMMEPI) 
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ROSETTA SACCHETTI 


La vita e ie opere di Roberto Sacchetti 
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